床前偷偷掉眼泪。但此刻他只能低头整理丝袜，用1999年少年特有的青涩语气说：我姐在服装厂上班，说你是技术科老苏的女儿，手艺特别好。

    夜市打烊悬念暗涌

    凌晨十二点，最后一盏霓虹灯熄灭。苏晚晴数着皱巴巴的钞票，37块5毛，加上陈默帮她招揽的三个顾客，刚好够明天去批发市场补货。她看着眼前蹲在地上帮她捆纸箱的男孩，校服裤脚沾着烧烤摊的油渍，突然问：你高考考了多少分

    陈默手一抖，捆纸箱的尼龙绳差点勒到手指。1999年的他确实考了387分，确实在技校学了修车，确实在十年后成为苏晚晴公司的司机，直到那场致命车祸。但现在他抬头，笑得像个普通的夏夜少年：没考好，但我知道，广交会明年春天在广州办，卖丝袜的摊位要提前两个月申请。

    苏晚晴的睫毛猛地颤动，父亲的笔记本里，正夹着1999年广交会的摊位申请表。她别过脸，从帆布包掏出个小铁盒，里面装着五枚硬币：给你，今天的误工费。

    陈默没接，反而掏出自己的BB机，屏幕上显示着母亲的留言：死哪儿去了家里煤炉灭了！他突然想起前世此时，苏晚晴的父亲刚去世三个月，她每天要打三份工，还要照顾卧病的奶奶。

    我家就在夜市东巷，他扛起纸箱，帮你把货送回家吧，你一个人搬不动。

    巷口分离秘密电话

    老旧的居民楼里，苏晚晴的奶奶咳嗽声从三楼传来。陈默放下纸箱，看见墙角堆着十几个药瓶，标签上的复方甘草片安乃近让他喉头发紧。临走时，他把自己的BB机号码塞给苏晚晴：我叫陈默，有事呼我，24小时开机。

    下到二楼时，他听见楼上传来拨号声。苏晚晴的声音很低，带着不属于这个年纪的成熟：张叔，香港的外贸单还能再等等吗我下个月就能凑够首批货款……

    陈默在楼梯拐角站了三分钟，直到听见她挂电话后的叹息。月光从楼道窗户照进来，映着他校服上沾的丝袜纤维——肉色的，带点细微的闪粉，正是前世苏晚晴集团的首款爆品月光丝袜。

    他摸了摸口袋里的旧表，表盘显示00:15。1999年的夏夜很热，蝉鸣声此起彼伏，但他知道，从今晚开始，所有错过的齿轮都将重新咬合。苏晚晴脚腕的蝴蝶纹身，父亲笔记本里的广交会计划，还有前世车祸后消失的半片丝袜，都将在这个重生的夏天，揭开第一层面纱。

    巷口的烤冷面摊还在营业，老板问他要不要加蛋。陈默摇头，目光落在远处的广告牌上，中国加入WTO倒计时的红色标语在夜色中格外醒目。他知道，属于苏晚晴的丝袜帝国，属于他们的千禧年，正从这个沾满烧烤油渍的夜市开始，缓缓转动。

    第二章：丝袜女王

    1999年10月12日

    05:47江海火车站

    陈默的帆布包压得肩膀发酸，里面装着苏晚晴熬夜赶制的二十款丝袜样品，塑料袋裹着防止勾丝。站台广播播放着《走进新时代》，绿皮火车的汽笛声中，他看见苏晚晴穿着父亲留下的旧西装，内搭白色衬衫，肉色丝袜包裹的小腿在晨光中挺直——这是她第一次穿正装，脚腕的蝴蝶纹身被裤脚遮住一半。

    广交会摊位号3B17，她低头看手抄的笔记本，指尖划过香港永盛贸易的字样，张叔说这家公司专门做外贸袜，1998年帮皮尔·卡丹代工过。

    陈默盯着她握笔的手，指甲边缘有细小的倒刺——那是昨晚在缝纫机前磨出来的。他摸了摸口袋里的大哥大，这是港商张叔前天借给他的，比砖头还厚，键盘上的9键已经磨得发亮。

    广州流花展馆广交会场馆

    展馆里飘着地板蜡的气味，苏晚晴蹲在摊位前用双面胶固定海报，红纸上江海星辰丝袜的字样写得歪