凌晨四点，月光像被磨钝的刀片，从破旧的窗棂缝隙里斜斜照射进来，在凹凸不平的墙面上投下蛛网状的裂纹。陈秀兰慢慢地从冰凉的被窝里坐起身，棉被里的棉早已板结成硬块的旧被褥，随着她的坐起发出细碎的摩擦声。她习惯性地将冻得发麻的双脚往破旧的拖鞋里一塞，却触到鞋底硬邦邦的冰霜顿感寒冷——突然记起昨夜忘记把鞋子收进屋里，此刻连鞋底都结了层薄霜。

    厨房角落的煤炉接近熄灭，炉灰里零星几点暗红的火星像将熄而又未熄的希望。她干裂的手指拿起碎煤块，指节上的冻疮在触碰冰冷煤块时钻心地疼。当火苗窜起的瞬间，映亮了她布满血丝的眼睛，也照亮了墙角那个缺了口的陶瓷——那是王明用来装稀饭的碗，此时正孤零零的摆放着透出寒气。

    铁锅里的水渐渐沸腾泛起细密的气泡，陈秀兰从贴着墙根的旧坛子里摸出最后一个鸡蛋。蛋壳上还沾着稻草碎屑，这是邻居王婶看她日子过得苦，心疼得硬塞给她补身子的。她握着鸡蛋的手悬在铁锅沿上犹豫了片刻，最终还是轻轻放进翻滚的水中。阵阵的热气模糊了她眼角的皱纹，恍惚间又想起儿子昨天放学回家时，盯着同学书包里鸡蛋饼那渴望的眼神，丈夫早几年因病过世，留下她们母子二人相依为命，但陈秀兰没有埋怨，她知道孩子是她的一切，哪怕再苦再难也要抚养孩子长大成人。

    天蒙蒙亮时，王明被熟悉的煤烟味唤醒。推开房门时，正撞见母亲将温热的鸡蛋悄悄塞进他磨得起毛边的书包夹层。路上饿了垫垫肚子。母亲的声音像被喉咙卡了异物一样沙哑，围裙上的补丁在晨光里泛着灰白，那是用王明穿旧的校服布料拼接缝补而成的。窗外的寒风呼啸着灌进屋子，剥落的墙皮在风中摇摇摆摆想要准备层层掉落，但却怎么也吹不散灶台上升腾的暖意，那是一个母亲，用全部的爱，为孩子熬煮出的黎明。

    放学铃声刺破暮色时，王明拿着书包带站在校门口，指甲深深掐进帆布面料里。不远处，同桌小明正晃着新买的迪士尼铅笔盒，塑料外壳在夕阳下折射出七彩光斑，铅笔盒开合时传出的卡通音效，让王明羡慕不已。他转身跑回家，跌跌撞撞撞开吱呀作响的木门，眼泪混着鼻涕蹭在母亲刚洗好的蓝布围裙上哭闹着想要买。

    陈秀兰正在砍柴做饭，沾满木屑的手指在围裙上擦了擦，那木屑压根插不进她那粗糙而布满老茧的手。她没有急着哄劝，而是从破旧的箱底翻出那本连边角都卷起的记账本。泛黄的纸页间，歪斜的字迹记录着洗碗10元组装纸盒8元，最末一行用红笔重重圈着学费缺口327元。你看，她用开裂的指尖点着纸面，煤油灯的光晕在账本上轻轻摇晃，每一分钱都要做不同的工种辛辛苦苦才能挣来。你想要的东西，得自己通过努力去争取。

    第二天清晨，母亲带着他来到菜市场。只见菜叶摊位边聚着几个拾荒人。陈秀兰弯腰捡起半颗白菜时，王明看见她后颈的白发在晨风中飘动，像霜落在枯草上。这些菜叶洗干净能炒两盘，母亲把菜叶仔细装进布袋，省下的钱，咱们去旧书摊挑本《十万个为什么》或者其他科普书之类好吗。

    在旧书摊上，母亲蹲在满地泛黄的书堆里，一本本翻找。老板也发出多次不耐烦的声音，阿姨再翻找下去都给你翻烂了，小本生意，价格实惠，随便拿几本就可以了母亲不予以理会继续翻找，很久当她捧着缺了封面的大概是科普书起身时，王明突然发现，母亲指甲缝里还沾着昨天组装纸盒的胶水。回家路上，母亲把书塞进他怀里：记住，知识不用钱买，但要用心换。暮色将两人的影子拉得很长，王明抱着那本带着淡淡霉味的书，突然觉得，掌心的温度比任何塑料铅笔盒都要珍贵。

    夏日傍晚，蝉鸣像煮沸的铁锅般刺耳。王明见四处无人唯独一张5元放在邻居阿姨的饭桌上，他翻墙进去偷偷拿走，出来时刚好给邻居