在漏雨的角落写作业。突然传来急促的敲门声，披着蓑衣的李阿婆浑身湿透，怀里却紧紧护着一个粗陶罐子。快喝，驱驱寒。老人布满老年斑的手颤抖着揭开盖子，姜汤的热气氤氲在昏暗的屋里，飘着零星的姜丝和几粒珍贵的红糖。

    母亲给老人换下湿衣，王明看见老人裤脚沾满泥浆——原来她冒雨走了三里地。当年要不是你妈，我早饿死在饥荒年了。阿婆的嗓音像老纺车般沙哑，这世上的情分啊，都是一来一往种出来的。母亲盛汤的手顿了顿，舀起一勺姜汤吹散热气：人心就像田地，你播下什么，日后就长出什么。烛光摇曳中，王明望着母亲眼角的皱纹，突然读懂那些年她挑水时哼的小调，藏着比井水更深的温暖。

    雨停后，王明主动接过母亲的扁担。月光洒在蜿蜒的田埂上，木桶里的水晃动着细碎的银波，远处李阿婆的土坯房透出微弱的光。这一刻，他终于明白母亲用二十年光阴浇灌的，不只是一缸清水，更是一颗懂得付出与被爱的心，如同春雨润物，悄然滋养着荒芜的人间。

    七月流火，录取通知书摊在斑驳的木桌上，烫金的校名映着屋内昏暗的光线。母亲颤巍巍捧出一只褪色的红布包，布角缝着王明儿时掉落的乳牙，细密针脚里藏着岁月的温度。解开层层包裹，沾着油渍的零钱散落桌面，硬币边缘还留着母亲卖冰棍时攥出的汗渍。最底下压着张泛黄的纸条，字迹被反复摩挲得发毛：娃，翅膀硬了就飞，妈这里永远是你的巢。

    母亲突然掀开床板，从最底层掏出个油纸包——竟是二十年前结婚时的银镯子，边缘已被磨得薄如蝉翼。去镇上金店卖了，做路费。她别过脸，用袖口飞快擦了擦眼睛，窗外的阳光斜斜照进来，在她后颈犁出三道深深的沟壑。王明这才惊觉，母亲的脊背不知何时弯成了桥的弧度，而这座桥，正默默渡他走向远方。

    火车鸣笛的刹那，母亲突然冲向缓缓移动的车厢。她灰白的头发在风中炸开，像团凌乱的蒲公英，褪色的蓝布衫鼓成帆。王明隔着模糊的车窗，看见母亲布满裂口的手死死扒着玻璃，嘴里不停念叨着什么。当列车加速，她踉跄着追赶，最终跌坐在铁轨旁的碎石堆里，却仍举着手臂，直到身影缩成地平线上的小黑点。

    多年后，王明在书房挂起母亲寄来的蓝布衫，布料上细密的补丁像夜空中的星图。每当加班至深夜，恍惚间总能听见记忆里的纺车声，看见母亲在煤油灯下补鞋底的影子。那只银镯子当年没卖，王明把它融成的怀表的外壳加工成怀表，始终在他胸口轻轻跳动，时刻提醒着他：无论飞得多高多远，总有一家灯火永远为你点亮，在等着你归巢。

    深秋的银杏叶缓缓的落在医院走廊，王明拿着诊断书的手不停发抖——胃癌晚期的字样刺得他眼眶生疼，心如刀割。当他擦拭眼角流水收拾好心情后缓缓推开病房门，却见母亲正把药瓶快速塞进枕头底下，忍受着病痛带来的折磨强撑起笑容说：是老胃病犯了，小事情别耽误你的项目进度。阳光透过窗帘缝隙，在她日渐消瘦的脸上投下斑驳阴影，化疗时掉光的头发被假发重新掩盖着，像精心编织的谎言安抚那个未长大的孩子。

    接下来三个月，母亲每天按时发语音叮嘱他按时吃饭，注意身体，不要熬夜，手机相册里全是康复散步的摆拍照片。王明深夜视频时，总能看见她身后藏着的输液架，却配合着她演完这场戏。直到项目庆功宴当天，他收到母亲发来的语音：去领奖吧，妈在电视里看你。背景音里，心电监护仪的滴答声混着压抑的咳嗽，刺破了所有伪装。

    手术前夜，消毒水的气味带着死亡的气息。母亲枯瘦的手抚过王明的眉骨，像抚平他儿时受伤的伤口：记得妈小时候教你的竹子吗熬过去，才能离天近，见天光。她从枕头下摸出用红绳串着的平安符，上面密密麻麻绣满平安二字，是她化疗期间一针一线缝的。别为