年颤抖着缩进她怀里，后颈还沾着爆米花的焦糖香。夜风卷起幕布，老胶片仍在循环播放，少女时代的顾清欢在画面里微笑，与此刻怀中的温度重叠成永恒。

    9.

    顾清欢在温泉山庄疗愈，不止放松身体，也要想一下最近特别粘人的傅时晏。

    暮色浸透温泉旅馆的竹帘，顾清欢蜷在桧木浴桶里数花瓣。牛奶浴泛着月见草香，水面突然浮起个竹编小鸭，鸭嘴叼着张便签：姐姐的腰需要热敷——傅医师。

    门廊传来窸窣响动，傅时晏抱着药草筐探头。他难得穿了靛青浴衣，带歪的唐草纹腰封露出半截锁骨，发梢还沾着碾药的白芍粉末。

    这位患者需要针灸。他晃了晃手里的艾草条，腕间创可贴在水雾中格外醒目，或者......突然从背后变出串糖葫芦，蜂蜜疗法

    顾清欢撩起水花泼他：傅时晏！你怎么跟来了

    在呢。青年顺势滑入浴桶，药草筐里的忍冬与当归随水波荡漾。他隔着花瓣握住她脚踝，指腹按上旧伤处：当年在瑞士学的推拿，姐姐给打几分

    蒸腾的热气染红眼尾，傅时晏的掌心像块暖玉。他沿着脊椎穴位揉捏的力度恰到好处，忽然低头咬住她肩带：这里经络堵塞。犬齿磨过敏感处，得用特殊疗法。

    药泉突然换作玫瑰色，傅时晏变出个鎏金食盒。温泉蛋卧在枫叶盏里，蛋黄刻成小兔子模样。他舀起蛋羹吹凉：尝尝，母鸡是听莫扎特长大的。

    夜风卷起竹帘时，满庭萤火乍现。傅时晏用浴巾裹住她，赤脚踩过鹅卵石小径。岩洞深处藏着私汤。

    温度刚好。他试了试水温，突然沉入池底。

    浮出水面时，傅时晏发间别了枝垂樱。他将温好的青梅酒喂到她唇边，杯沿留着浅浅齿痕：喝醉的话，我背姐姐回去。

    月光漫过岩缝时，萤火虫在他们发梢筑巢。傅时晏忽然哼起童谣，是顾清欢幼年哄他入睡的调子。他手指绕着两人发丝打结：这样就算结发夫妻了。

    更衣室的镜前，顾清欢发现浴衣内衬绣满小字。凑近才看清是傅时晏的诊疗日记：7月20日，姐姐多吃了半碗饭，今日配药减了半棵量。

    返程的山路上，傅时晏突然蒙住她眼睛。松香渐浓时，眼前出现座玻璃花房，七百株白山茶在月下摇曳。他掏出个褪色存钱罐：用压岁钱买的，现在送给我的主治医师。

    罐底躺着张泛黄收据，日期是2008年3月6日——正是顾清欢双亲去世那日。少年傅时晏用全部积蓄买下这座山头，收据备注栏写着：给姐姐造个不会哭的地方。

    10.

    晨雾在玻璃花房顶凝成星图，顾清欢赤脚踩过松软腐殖土。七百株白山茶缀着晨露，忽然有株幼苗缠着粉绸带，根系旁埋着个铁皮盒——正是傅时晏昨夜给的存钱罐。

    姐姐偷看我的宝藏。傅时晏戴着草帽从花架后探头，工装裤沾满泥点，怀里抱着刚摘的朝颜花。他变戏法似的从耳后摸出颗奶糖：用这个换盒子好不好

    铁盒里躺着泛黄的地契与建筑图纸，2008年的傅童笔迹在边角标注：这里种妈妈最爱的白山茶。顾清欢突然想起，这是她烧毁的日记残页。

    你复原了......

    用碎纸机吃了三天醋。傅时晏将花汁染红的指甲在她腕上盖章，姐姐每滴眼泪，都变成这里的露水了。

    日光渐炽时，花房变成天然画室。傅时晏握着她的手在玻璃上作画，松节油混着他腕间的雪松香，将十二岁的顾清欢与九岁的自己定格在彩窗上。画到某处他突然停顿，用钴蓝抹去角落阴影：这里不该有葬礼。

    午餐是在橡木桶上铺开的，傅时晏掏出个怀表造型的便当盒。三色团子摆成天鹅湖阵型，玉子烧上烙着琴键花纹，连味噌汤都撒成五线谱模