林叙松了松领带，声音疲惫：公司有事。

    又是公司有事……女人撇撇嘴，把猫放到地上，走过来替他脱外套，你最近脸色很差，要不要去医院看看

    他摇头，伸手揉了揉她的头发：没事，别担心。

    我站在旁边，突然觉得心脏像是被狠狠攥住——尽管灵魂已经没有心跳了。

    原来他不是不会温柔。

    只是温柔的对象不是我。

    我认识这个女人。

    她叫沈薇，是林叙公司的法务，去年刚入职。

    有次我去公司找他，正好碰见她在会议室里汇报工作。林叙坐在主位，目光一直落在她身上，嘴角带着若有若无的笑。

    那时候我还傻乎乎地想，他大概只是欣赏她的能力。

    现在想想，真是蠢透了。

    沈薇倒了杯温水递给他：你最近睡眠不好，我买了点安神的茶，待会儿泡给你喝。

    林叙接过杯子，指尖在她手背上轻轻蹭了一下。

    那么自然，那么亲昵。

    我猛地转身，穿墙而出，不想再看下去。

    夜风吹得我灵魂发冷。

    我漫无目的地飘着，不知不觉回到了我和林叙的婚房。

    指纹锁还是我的生日，可里面早已没有我的痕迹。

    客厅的合照换成了风景画，我的拖鞋、水杯、枕头全都不见了，仿佛这个家从来没有女主人。

    卧室的床头柜上，摆着一个精致的丝绒盒子。

    我凑近看，是一枚钻戒，款式很新，绝对不是当年他向我求婚的那枚。

    盒子里有张小卡片：【To薇薇，余生请多指教】

    落款日期是我死前三天。

    原来在我高烧不退、一个人躺在医院的时候，他正在给别的女人挑戒指。

    我忽然想起最后一次和他吵架时说的话：林叙，你是不是巴不得我死了，好换个新的

    他当时摔门而出，连反驳都懒得说。

    现在想想，我真是预言家。

    我在婚房里飘了一整夜，看着窗外的天色从漆黑到泛白。

    清晨六点，林叙回来了。

    他站在玄关换鞋，动作很轻，像是怕吵醒谁——可这个家早就没人等他了。

    我飘到他面前，死死盯着他的眼睛，试图找出一丝愧疚或悲伤。

    可他只是疲惫地揉了揉眉心，径直走向书房。

    书桌抽屉里放着一份文件，他拿出来翻了翻，又烦躁地塞回去。

    我凑近看，是一份离婚协议书。

    日期是我死前一周。

    条款很简洁，财产分割那栏写着：【女方自愿放弃所有共同财产】。

    右下角有我的签名，字迹工整得刺眼。

    可我不记得自己签过这个。

    记忆突然闪回死前那个月。

    某天半夜我胃痛醒来，发现林叙不在床上。书房亮着灯，我端着热水走过去，听见他在打电话：

    放心，她肯定会签……薇薇，再给我点时间。

    我推门的手僵在半空。

    第二天早餐时，他罕见地给我倒了杯牛奶：晚晚，公司最近有个重要项目，需要你签个担保文件。

    什么项目我接过厚厚一叠纸。

    走个形式而已。他笑着揉我头发，像大学时那样，你还不信我吗

    我当然信他。

    结婚七年，他的公司从破产边缘做到上市，每一份合同我都毫不犹豫地签字。

    可那天之后，我开始频繁头晕、心悸。现在想来，那杯牛奶大概加了料——足以让我神志不清，但又不至于立刻致命。

    书房门突然被推开，沈薇穿