程默站在新公寓的门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。这是他搬进来的第五天，空气中还飘着淡淡的油漆味。六十平米的单身公寓，租金却只有市价的一半，中介说是因为房东急着出租。当时程默觉得捡了个大便宜，现在却开始怀疑其中是否有什么隐情。

    我回来了。他习惯性地对着空荡荡的房间说道，声音在墙壁上撞出轻微的回音。

    程默把公文包放在鞋柜上，弯腰换拖鞋时，余光瞥见客厅的窗帘轻轻晃动了一下。窗户是关着的，空调也没开。他皱了皱眉，走向衣柜准备换家居服。

    衣柜门一开，程默的呼吸停滞了一瞬。

    早上出门前明明整齐挂好的衬衫和外套，现在全都挤在一起，像被什么人粗暴地翻过。最让他头皮发麻的是，叠放在隔层的袜子——他清楚地记得自己放了三双黑色和两双深蓝色的袜子，现在却变成了两双黑色、一双蓝色和一双他从未见过的红条纹袜子。

    这不可能...程默的手指颤抖着拨弄那些袜子。红条纹的袜子明显不是他的，尺码却刚好合适。

    这不是第一次了。搬进来的第三天，他就发现衣柜里的衣服被动过。当时他以为是搬家太累记错了，但现在他确信有什么不对劲。

    浴室里传来细微的水滴声。程默记得早上明明拧紧了水龙头。他慢慢走向浴室，心跳声在耳膜上咚咚作响。

    推开磨砂玻璃门，浴室内空无一人。但镜子上有一小块区域没有水雾，形状像一只小手印。程默伸手比了比，比他的手掌小了两圈。

    谁在这里他的声音在瓷砖墙上反弹回来，无人应答。

    那天晚上，程默检查了公寓的每一个角落。床底下、沙发后、阳台、厨房橱柜...什么都没有。他甚至在门窗上贴了透明胶带，确保没人能在他外出时进来。

    但第二天回家，胶带完好无损，衣柜却又乱了。这次是一件毛衣被翻了个面，口袋里多了一枚生锈的硬币。

    程默坐在床边，盯着那枚1985年的硬币发呆。他开始怀疑自己是不是精神出了问题，或者这房子真的有什么问题。但房租押金已经交了三个月的，以他现在的经济状况，根本不可能再换地方。

    再观察几天。他对自己说，声音干涩，也许只是我太累了。

    接下来的日子，异常现象越来越频繁。洗澡时总觉得有什么在浴帘后面偷看，但拉开后什么都没有；半夜醒来发现被子被往下拉了一截；厨房的饼干会莫名其妙少几块...

    最诡异的是袜子。程默的袜子总是莫名其妙地变成他永远不会穿的搭配——一只黑一只蓝，或者两只完全不同花色的。他试过把袜子锁在抽屉里，第二天打开，它们还是被重新配对过了。

    周五晚上，程默决定提前下班回家一探究竟。他在公司门口拦了辆出租车，比平时早了两小时到家。

    钥匙插入锁孔时，他听到了里面传来窸窸窣窣的声音，像是很多小脚在地板上快速移动。程默的心跳加速，手心渗出冷汗。他深吸一口气，猛地推开门——

    客厅里，十几个黑色的小球状生物正围着他的洗衣篮忙碌。每个小球大约苹果大小，由许多更小的黑球组成，每个小黑球上都有一双圆溜溜的大眼睛。它们没有明显的四肢，但能灵活地移动和抓取物品。

    听到开门声，所有眼睛齐刷刷转向程默。时间仿佛凝固了一秒，然后——

    吱——！一声尖锐的集体惊叫，黑球生物们像炸开的烟花般四散奔逃。它们滚向各个角落，大部分钻进了敞开的衣柜，有几个慌不择路地撞上了墙壁，发出噗噗的闷响。

    程默站在原地，双腿像灌了铅。他的大脑拼命想给眼前的景象找一个合理的解释——幻觉集体癔症还是他真的疯了

    衣柜门微微