第一章
好吧,但你们得答应我一件事。
衣柜妖精们凑近了一点。
别再锁门了,行吗
一阵沉默后,红斑缓缓变化,组成一个新的词:
成交
从此,程默和衣柜妖精们达成了新的约定。
红斑依然会出现,但不再让他感到恐惧,反而成了他们之间的小秘密。
而每当程默回家时,旧衣服口袋里除了糖果,偶尔还会多出一枚1985年的硬币——衣柜妖精们似乎很喜欢这个游戏。
至于林远
程默后来在图书馆查到,他在1986年搬去了南方的一座小城,晚年写了一本关于家居小妖精的童话书,销量不错。
书的扉页上,印着一行小字:
给那些愿意相信的人
《衣柜里的布灵》最终章:童年的旧外套
自从和衣柜妖精们达成协议后,程默的生活变得不再孤单。那些小小的黑球生物依旧会弄乱他的袜子,依旧会在旧衣服口袋里留下糖果,但红斑不再让他感到恐惧,反而成了某种温暖的标记——就像小时候母亲在他书包里偷偷塞的小纸条。
但程默依然好奇:它们到底是什么
他去图书馆查遍了民俗学、神秘生物图鉴,甚至翻阅了各种都市传说档案,却一无所获。有人说它们是家宅精灵,有人说它们是布料精魂,但没有任何资料能准确描述这些由黑球组成、喜欢整理衣物的小家伙。
直到某个傍晚,程默下班回家时,路过一家破旧的书摊。
摊主是个戴老花镜的老人,正低头修补一本旧书的封皮。程默本打算直接走过,余光却瞥见一本暗红色封面的书,书名烫金,微微反光:
《他们曾经来过》
更让他心跳加速的是,封面上印着一幅模糊的插画——几个由黑球组成的生物,正抱着一件旧外套,眼睛圆溜溜的,像极了家里的衣柜妖精。
这本书……程默拿起它,手指微微发抖。
老人抬头,浑浊的眼睛里闪过一丝笑意:哦,这本啊,很少有人对它感兴趣。
里面讲的是什么
一些……被遗忘的小东西。老人慢悠悠地说,它们曾经和人类很亲近,后来渐渐消失了。
程默付了钱,把书塞进包里,心跳如鼓。
回到家,程默先照例给衣柜妖精们投喂了饼干。小家伙们从衣柜缝隙里滚出来,眼睛亮晶晶的,其中一个还推着一颗水果糖到他手边——今天的回礼。
谢谢。程默笑着揉了揉它(如果那团黑球能称为头的话),然后坐到沙发上,翻开了那本书。
《他们曾经来过》记载了各种稀奇古怪的传说:会偷走人类梦境的食梦貘、藏在镜子里的倒影人、专门收集童年记忆的旧物精灵……每一章都配着模糊的插画,像是某种古老的手稿。
程默一页页翻过去,终于在最后一章停了下来。
标题:《你的小时候》
插画上,几个黑球生物蜷缩在一件旧外套里,眼睛圆圆的,带着怯生生的神情。
程默的呼吸凝滞了。
书中的记载让他指尖发麻:
>
它们没有学名,但有些人叫它们‘布灵’——源自‘布料’与‘精灵’的结合。
>
它们不是传统意义上的生物,而更像是某种‘情绪’的具象化。
>
布灵诞生于人类的童年时期,尤其是那些被珍视的旧衣物、玩偶或毯子。当孩子抱着心爱的旧外套入睡时,布灵就会悄悄形成——它们承载着孩子的依赖、安全感,甚至是那些未被说出口的‘爱’。
>
但随着人类长大,布灵会