他曾听父亲提过，林小满的父亲是上海机床厂的工程师，支援三线建设时过劳死，她跟着母亲下放农村，1973年顶职进厂。

    窗外传来自行车铃铛声，保卫科新配的永久牌自行车停在树下，车把上挂着个帆布包，里面装着他今早从邮局收到的匿名信。信纸上只有一行字，用齿轮模具印成：齿轮记得一切，0731在锅炉房。

    他摸了摸口袋里的齿轮状钥匙——父亲临终前塞给他的，说是三线建设时期的老物件，背面刻着0730。昨天整理父亲遗物时，他在木箱底层发现了张泛黄的合影，1968年三线建设开工典礼，父亲站在最前排，旁边是时任厂长周明远，两人身后是堆成小山的齿轮模具，其中一枚编号0731。

    1980年9月12日酉时职工食堂

    搪瓷饭盒碰撞声中，陈建军坐在角落，听着周围工人的闲聊。

    听说保卫科在查75年的事故打菜的王师傅压低声音，当年要不是周厂长压着，这事早该查了。

    嘘——对面的老工人用筷子敲了敲饭盒，周厂长现在是市轻工局的领导，惹不起。他突然看向陈建军，小伙子，你爸当年在保卫科，没少帮周厂长‘擦屁股’吧

    陈建军的筷子停在半空。父亲退休前是保卫科副科长，1976年突然病退，临终前反复念叨齿轮、0731，却没说清是什么意思。他咽下嘴里的萝卜炖肉，想起档案里的考勤表——事故当天缺席的五人，除了林小满，还有副厂长李建国、采购员老赵、会计张桂兰，以及他的父亲陈永年。

    食堂广播突然响起，先是刺耳的电流声，接着传来女声：下面播放革命样板戏《红灯记》……

    他站起身，帆布包碰到旁边的铝饭盒，里面的红烧肉汁溅在地上，引来几只苍蝇。路过泔水桶时，他看见桶里漂着个铁皮盒，盒盖上的∞符号有些眼熟——和林小满档案里记载的失踪现场遗留物一模一样。

    1980年9月12日戌时锅炉房

    铁锈色的月光透过气窗，照在锅炉房的煤灰堆上。陈建军握着父亲的齿轮钥匙，沿着墙根摸索，直到指尖触到凸起的砖缝——第三块青砖，逆时针旋转半圈，咔嗒一声，砖缝里露出个铁盒。

    盒盖内侧刻着林小满

    1975.9.12，里面是半张照片，边角烧焦，只能看见两个穿工装的女人，其中一个手腕戴着齿轮手链，另一个拿着本带锁的日记——正是档案里记载的林小满遗物。

    他突然听见身后传来齿轮转动的咔嗒声，像是某种机械装置启动的声音。转身时，看见锅炉房的铁门缓缓打开，门缝里漏出昏黄的灯光，地上有串模糊的脚印，鞋印边缘沾着齿轮状的铁屑。

    谁在那儿他摸向腰间的警棍，却想起保卫科还没配枪。

    铁门吱呀一声全开了，穿堂风卷起煤灰，吹得他睁不开眼。等视线清晰时，铁门上用煤灰画着个巨大的∞，中间嵌着枚带血的齿轮模具，编号0731——和1975年事故现场遗留的一模一样。

    口袋里的匿名信突然被风吹走，信纸飘向煤灰堆，露出背面的字迹：下一个是0730。陈建军猛地想起父亲钥匙上的编号0730，而周明远厂长的安全帽编号，正是0729。

    远处传来急促的脚步声，他转身看见传达室老周举着手电筒跑来，气喘吁吁地喊：小陈！周厂长……周厂长从办公楼摔下来了！

    陈建军的后背撞上冰冷的锅炉，手中的齿轮钥匙当啷落地。锅炉房的深处，某个巨大的齿轮似乎在缓缓转动，带着

    decades前的铁锈味，和从未冷却的血腥气。

    第二章：锈蚀的证词

    1980年9月13日卯时厂办公楼天台

    露水凝结在周明远的中山装领口，