席的女会计，现在却主动调到了厂办。

    张会计来得巧，陈建军站起身，拍了拍手上的灰，1975年的技改资金账目，您还记得吗

    张桂兰的目光扫过他手中的设计图，嘴角扯出一丝笑：早就记不清了，陈干事该去问李副厂长——哦，现在该叫李厂长了，他在南方过得可滋润，上个月还托人捎来广式月饼呢。她转身时，手链上的齿轮相互碰撞，发出细碎的咔嗒声，和锅炉房听见的齿轮转动声惊人相似。

    1980年9月13日酉时女工宿舍

    林小满的室友刘凤霞坐在床沿，用搪瓷缸搅着面糊，蒸汽熏得她眼角的皱纹更深了。小满失踪前一晚，她盯着缸沿的缺口，塞给我个铁皮盒，说要是她出事，就把盒子交给保卫科。可第二天我去交，周厂长说‘小孩子别瞎掺和’，还扣了我三个月的粮票。

    陈建军掏出在锅炉房找到的铁皮盒，刘凤霞的手猛地一抖，面糊泼在床单上：就是这个！小满说盒盖的‘∞’符号，是她爸当年在上海机床厂学的密码，代表‘没有终点的贪腐’。她突然凑近，压低声音，你知道吗1975年7月，小满看见老赵在仓库清点现金，足足有两大箱，全是技改资金……

    窗外传来广播声，今晚的《新闻联播》正在播送改革开放的政策，刘凤霞的话突然被打断：后来小满去找周厂长，回来时眼睛红红的，说周厂长让她‘不要给组织添麻烦’。再后来，就出事了……

    陈建军的笔记本上记满了时间线：1968年模具参数被改→1975年技改资金挪用→事故当天五人缺席（李建国、老赵、张桂兰、陈永年、林小满）→林小满失踪，其余四人存活。父亲当年为何缺席保卫科公章为何出现在汇款单上

    他告辞时，刘凤霞往他手里塞了个布包：这是小满的遗物，周厂长当年没拿走的——布包里是半本《机械制图手册》，内页夹着张纸条，用摩尔斯电码写着锅炉房

    0731，正是他收到匿名信的内容。

    1980年9月13日戌时保卫科办公室

    台灯的光晕里，陈建军将收集的线索摊在桌上：王师傅的设计图、刘凤霞的纸条、周明远掌心的粮票、烧毁的账本残页。所有线索都指向两个时间点：1968年扩建和1975年技改，而核心人物李建国、周明远、老赵、张桂兰，构成了一个闭环。

    他翻开父亲的工作日记，1975年9月12日那页只有一句话：该来的总会来，0730准备好了。旁边画着个齿轮，齿轮中心刻着∞。突然，窗外传来急促的哨声，小李撞开门：陈哥，王师傅……王师傅死了！

    职工医院的病房里，王师傅趴在地上，右手攥着半张粮票，编号0732，左手食指在水泥地上划出个不完整的∞。他的后颈有淤青，和周明远的致命伤一模一样，床头柜上的搪瓷缸里，泡着没喝完的中药，漂浮着几片安定药片。

    陈建军的后背贴着冰冷的墙壁，看着法医将尸体抬走。王师傅临终前没写完的符号，像是在暗示下一个目标——0732，这个编号属于谁他突然想起，会计张桂兰的安全帽编号，正是0732。

    口袋里的齿轮钥匙硌得他生疼，钥匙背面的0730在月光下泛着冷光。父亲当年究竟在保卫科扮演了什么角色为什么所有的编号都像齿轮一样，紧密咬合在一起

    窗外，工厂的大烟囱正在拆除，砖块坠落的声响中，隐约传来齿轮转动的咔嗒声，和1975年事故当天的轰鸣，竟如此相似。陈建军知道，这场跨越五年的齿轮游戏，远未到停歇的时候。

    第三章：双生齿轮

    1980年9月14日辰时保卫科办公室

    陈建军的放大镜滑过张桂兰的职工档案，安全帽编号：0732的字样与王师傅死亡现场的粮票编号完全