黎明时分，山间的雾气还未散尽，五道身影已经伫立在塌方现场。雷啸像尊青铜雕像般立在最高处，铁锹深深插进泥土里，古铜色的肌肤在晨光中泛着金属般的光泽。他没有说一个字，只是抡起铁锹，狠狠铲向地面，那一声闷响仿佛吹响了冲锋的号角。

    “分区作业。”沈凯阳的声音在晨风中格外清晰，他捡起一根树枝，在泥地上划出四道笔直的线，将整个塌方区域分割成整齐的扇形，“每人负责一段，最后在中间汇合。”这一次，没有人提出异议，甚至连陈昊宇也只是默默走向自己负责的区域，弯腰拾起了铁锹。

    日子像被按下了快进键，每一天，太阳升起又落下，五个身影在废墟上机械地重复着相同的动作：铲土、装车、推走。手掌上的水泡破了又长，长了又破，最终结成了厚厚的老茧，摸上去像树皮一样粗糙。作训服被汗水和泥土反复浸透，硬得像铠甲，在阳光下散发着刺鼻的酸臭味，却没人有精力去换洗。

    沈凯阳的腰伤复发了，每弯一次腰，都像有人用烧红的铁棍捅进他的脊椎，剧烈的疼痛让他的视线一阵阵发黑，但他咬着牙，一声不吭，只有在夜深人静时，当项北方温热的手掌贴上他的后腰，他才会忍不住发出一声痛苦的呻吟。少年的掌心粗糙得像砂纸，却奇迹般地缓解了那种钻心的疼痛。

    ！轮不到你在这说三道四！”

    陈昊宇被这突如其来的爆发震住，缩回了床里不再作声。雷啸低沉的声音突然响起：“你们都有很大的怨气，我也知道。其实在这里坚持的，只有我自己一个人罢了。”他抬起头，雨水顺着他的脸颊流下，“我们到底在坚持什么？是清理塌方么？还是……只是，每一个人，都有什么想要证明的东西。”

    “我可没有什么想要证明的，问问你们几个吧。”陈昊宇闷声道。

    沈凯阳望着窗外的暴雨：“我只是在想，我们拼命挖了这么久的泥石流，它真的能被我们几个人徒手铲平吗？还是说，我们只是在给自己一个赎罪的借口。”他的目光扫过雷啸。

    “凯阳，别这么说……”陆空的声音轻得几乎听不见。

    陈昊宇冷笑：“赎罪？这个词用得真妙。雷啸用蛮力折磨自己，沈凯阳用‘正确’折磨别人，陆班长用沉默折磨所有人。我们到底是在赎罪，还是在用新的错误掩盖旧的？”

    雷啸猛地站直：“你他妈什么意思？”

    “意思就是，”陈昊宇不紧不慢地说，“你觉得自己是在替陆班长扛责任，可实际上，你只是在满足自己‘赎罪’的执念。你越拼命，就越证明你过去的错有多深。你根本没放过自己。”

    雷啸的拳头攥得咯咯作响：“那不然呢？难道装作什么都没发生过？”

    “这种赎罪，真的有意义吗？”陈昊宇的声音突然柔和下来，“塌方不是我们造成的，可我们却像罪人一样拼命掩盖它。我们害怕处分，害怕承认失败，可这种牺牲，真的值得吗？”

    “有些东西，不是值不值得的问题。”沈凯阳说。

    “那是什么？是集体荣誉？是军人担当？”陈昊宇反问，“可如果连我们自己都骗，这份荣誉还有意义吗？”他环视众人，“别自欺欺人了。我们只是在用集体当遮羞布，好让自己不必直面真正的恐惧——陆班长怕被否定，雷啸怕失去陆班长，你，沈凯阳，怕承认自己其实没那么‘正确’。”

    雷啸低吼：“闭嘴！你懂什么？”

    陈昊宇耸耸肩：“懂我们都在演一场戏，雷啸演赎罪的野兽，沈凯阳演救世主，陆班长演沉默的牺牲者——可这场戏演到最后，谁都没真正解脱。”

    陆空深吸一口气：“那你说，我们该怎么做？”

    陈昊宇沉默片刻，雨水敲打铁皮屋顶的声音填满了这段空白：“该落幕啦。”