紧紧攥着锅铲，指节都泛了白。

    陆空愣了一下，随即若无其事地转向案板，拿起菜刀开始切土豆，刀刃与砧板碰撞发出规律的咚咚声，像是在刻意制造某种节奏，好掩盖内心的波动。

    雷啸的怒火终于爆发了，他把锅铲扔进锅里，溅起的水花打湿了灶台，可陆空只是侧过头，用一种近乎宠溺的眼神看着他，嘴角还挂着温柔的笑意，仿佛在欣赏什么珍贵的画面，一副自己怎么看，都看不够的画面。

    “帮我把锅涮一涮。”陆空轻声说，语气平静得就像什么都没发生。

    雷啸气得胸口剧烈起伏，可对上陆空那双含笑的眼睛，满腔怒火又莫名其妙地消了大半，他闷声不响地抓起钢丝球，用力刷洗着锅底，动作大得像是要把锅底捅穿。

    伙房里只剩下水流声和菜刀与砧板的碰撞声。两个人都沉默着，却在这沉默中达成了某种微妙的默契。阳光透过窗户照进来，在水汽中折射出细小的彩虹。

    “雷啸，”陆空手中的菜刀保持着稳定的节奏，在案板上敲出清脆的声响，他依旧低着头，额前的碎发在阳光下泛着微光，“你为什么来当兵？”

    这个问题像颗石子，突然投入平静的水面。雷啸手中的钢丝球停在半空，水珠顺着他的手腕滑落。他依稀记得，多年前刚进部队时，那个意气风发的陆班长也这样问过他。那时候，他挺直腰板，用最标准的军姿，给出了一个冠冕堂皇的标准答案。

    “问这干啥啊，”雷啸的嘴角不自觉地扬起，目光落在陆空被汗水浸湿的后颈上，那里的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，让他想起东北雪原上跃动的篝火，“不过要是不来当兵，那我就遇见不了你了。”

    “你这油腔滑调的是和谁学的！”陆空捡起一块土豆朝雷啸掷去，对方敏捷地侧身躲开，还冲他咧开嘴大笑起来，洁白的牙齿在黝黑的脸上格外醒目。

    案板上的土豆渐渐堆成小山，陆空放下菜刀，双手撑在灶台边缘，目光又一次穿过窗户，投向远方的山峦，阳光给他的侧脸镀上一层金边，连细小的汗毛都清晰可见。

    “不过我都记得。”他的声音轻柔得像在自言自语，“记得你刚到我手下时，挺着胸膛说，‘报告班长，我想保家卫国！’”陆空模仿着当年雷啸的语气，嘴角噙着笑意，“还说特别想当飞行员，没考上，但再咋样也要做个能在天上的军人。”

    雷啸的脸“腾”地烧了起来，手里的钢丝球掉进锅里：“你…你记得这些东西做什么！”

    “我当然要记得啊。”陆空转过头，阳光在他眼中跳跃，像是盛满了整个夏天的温暖，“那时候的你，虎头虎脑的，块头那么大，还会因为没跳好伞，躲在器材室里哭鼻子。”

    “班长！”雷啸一个箭步冲上前，粗壮的手臂环住陆空的腰，另一只手慌乱地捂住他的嘴，“别说了，求你别说了。”他的声音闷闷的，带着少见的羞赧，古铜色的脸庞从脖颈开始泛红，一直蔓延到耳根，像熟透的高粱。

    陆空的笑声被捂住，却从眼睛里溢出来，他轻轻掰开雷啸的手掌，指尖在那道训练留下的疤痕上摩挲：“怎么，害臊了？当年那个哭着说要当最棒空降兵，现在不认账了？”

    “那不一样…那…那不一样了嘛！”雷啸的声音闷在陆空肩头，带着少见的慌乱。作训服上熟悉的油烟味钻入鼻腔，让他想起无数个在靶场度过的黄昏。“最棒的空降兵是没可能的事儿，你都比我棒…”他的手臂收紧了几分，“而且我也有更重要的人要守护，不是么！”

    “那要是我不需要你守护的话…”他的声音很轻，“你是不是就…怎么说呢，就算是退而求其次吧，回去再当一个很棒很棒的空降兵呢？”

    这句话像一记闷雷砸在雷啸头顶，他猛地松开手，后退几步。

    “