他没有多问，直接将她带往浴室。

    冷水冲下的瞬间，她的身t猛然一颤，像是某种意识在本能中挣扎着回来。

    他站在门口，既没走近，也没有离开，只让水声隔开那份几乎令人窒息的尴尬与混乱。

    她的衣服已sh，他让nv管家准备了乾净的换洗衣物，并由她协助更换。

    他没有预料事情会走成这样。

    现在，他站在落地窗前，夜se未退，天光在城市边缘泛起一抹不明不暗的蓝。他一手cha在口袋，另一手握着尚未点燃的烟，指节微微用力，眉眼藏着无法言说的情绪。

    他原本只是想「看清她到底在玩什麽」。

    他一向不信任那些外表坚强的nv人，尤其像林蔚然这样的——美貌、背景、语言能力俱全，行事总能恰到好处地踩在线上。

    太完美，太乾净，太难让人信。

    他曾经觉得，她不过是另一种形式的投机者。

    但那晚，他看着她在被包围的局里，宁可独自应对，也不开口求援——神情始终冷静，甚至不肯让一丝软弱显露在脸上。

    当她在车上手指颤抖，却仍然想从包里掏出那本早就准备好的企划书时，杨昊第一次感到——

    他过去给她贴上的那些标签，正在悄悄剥落。

    「我原以为你是手段派，善於利用一切。」

    「现在看来，是我把一种纪律，误认成了算计。」

    「这样的人，不该被当成故事里的陪衬角se。」

    她不是那种靠谁撑起来的人。

    也不是站在权力y影下借光求存的人。

    他见过太多jg致坚强的样子，那些能说会道、懂得取悦场面的nv人——她不是。

    她的强，是无声的、不讨喜的，甚至有点固执。

    但真实得让人无法否认。

    他记得，她昏睡前曾喃喃低语了几句，他没听清，只听见那声音里藏着微微的抗拒与羞耻——彷佛连「晕倒」这件事，都让她无法原谅自己。

    他替她拉好毯子，在床边坐了几分钟，没碰她，也没说话。

    只是转身离开前，站在门边回头看了她一眼。

    那一眼，不是怜悯，也不是愧疚。

    而是某种认清。

    ——这样的她，不该被毁在这样的局里。