今天我将回到新纪元实验室。如果一切顺利，裂缝将被关闭，这条时间线将得到修正。代价是我的存在将被抹去，因为我的基因是裂缝最初的锚点。没有裂缝，就没有时间锚点的存在基础。

    祁夏，如果你读到这些，请记住：有些时间是偷不走的。真正的永恒不是无限延长一条时间线，而是在有限的瞬间里活出无限的价值。

    我计算过所有可能性，这是唯一成功的路径。别为我难过。在无数时间线的某个角落，我依然存在。

    ——林雨

    日记最后夹着一张照片：年轻的林雨站在阳光下微笑，背后是大学校园。照片背面写着一个地址和时间：青林街47号，暮光咖啡馆，4月8日下午3点。

    祁夏看了看表：下午2:30。

    第四幕：时间之外

    暮光咖啡馆的风铃依然发出清脆的声响。祁夏推门进去时，心跳快得几乎要冲破胸膛。店内布局与记忆中略有不同，墙上少了那幅印象派油画，多了几张风景照。

    他选择靠窗的位置坐下，点了一杯黑咖啡。三点整，门再次打开，但进来的是一位白发老人。

    失望如潮水般涌来。祁夏低头搅拌咖啡，直到阴影笼罩了他的桌子。

    这个座位有人吗苍老但温和的声音。

    祁夏抬头，正想拒绝，突然愣住了。老人有着和林雨一模一样的眼睛，只是周围布满皱纹。他左腕上隐约可见一个淡化的∞形疤痕。

    你是...

    老人微笑，从包里取出一个熟悉的笔记本——林雨那本厚厚的调查笔记：我想你在找这个。

    祁夏接过笔记本，翻开第一页，里面是空白的。第二页、第三页...全部空白。

    我不明白。

    时间修正的结果。老人坐下，声音低沉，在新时间线里，这些事情从未发生过。新纪元公司只是一家普通的生物技术公司，那些科学家还活着，继续他们的研究。

    那林雨...

    不存在了。或者说，从未存在过。老人轻轻抚摸自己手腕上的疤痕，除了极少数直接接触过裂缝的人，没人会记得她。时间会自我修复漏洞。

    祁夏盯着老人：那你为什么记得

    因为我不仅是时间锚点的设计者，也是第一个尝试关闭裂缝的人。老人从钱包取出一张老照片：一群科学家站在实验室里，中间是年轻时的他和一个捧着奖杯的女孩，二十年前，我失败了，只成功将裂缝限制在局部区域。代价是我的助手——林雨的母亲被困在裂缝中。当时她正怀着林雨...

    祁夏猛地坐直：所以林雨是在裂缝中出生的

    是的。她的基因被时间能量改造，成为完美的活体锚点。老人的眼中闪烁着泪光，我花了二十年寻找解救她的方法，直到看到你的报道，发现新纪元公司正在重复我的错误。

    报道

    老人取出一份报纸，上面刊登着祁夏撰写的调查报道《科技伦理的边界》，日期是2023年3月15日。

    在这个时间线里，你是一名科技伦理记者，曾采访过新纪元公司并发现可疑之处。你的报道促使当局加强了监管，阻止了他们的非法实验。

    祁夏困惑地摇头：我不记得写过这个...

    记忆需要时间调整。老人推给他一个小药瓶，时间感知抑制剂。会帮你缓解混乱感。

    祁夏接过药瓶，突然意识到：你就是陈明的老师，照片上那个人！林雨说你已经失踪二十年了。

    在原来的时间线里是的。老人点头，我一直在暗中研究关闭裂缝的方法。现在裂缝已经关闭，时间线重新整合，我也回来了。

    咖啡馆的窗外，夕阳将街道染成金色。行人匆匆走过，各自奔向自己的目的地。