没有的物件。

    琴盖上放着天鹅绒盒子。

    打开时，钟见微指尖发颤。

    翡翠袖扣在灯光下流转着幽光，内侧刻着微型五线谱。

    他对着灯光转动，乐谱投在墙上的影子正是《梦中的婚礼》开头小节。

    "喜欢吗？

    "低沉嗓音在背后响起时，钟见微差点摔了盒子。

    沈知著不知何时站在门口，领带松开，手里拎着蛋糕盒。

    奶油香气混着酒味飘来，男人眼下泛着不正常的潮红。

    "结婚礼物。

    "沈知著走近，身上威士忌的味道更浓了。

    他伸手要取袖扣，却踉跄了一下。

    钟见微下意识扶住，掌心触到一片滚烫。

    "你发烧了。

    "沈知著却突然抓住他手腕，力道大得生疼："为什么打翻咖啡？

    "呼吸喷在耳畔，带着灼热的酒气，"你知道那份合同..."话音戛然而止。

    男人像突然清醒般松开手，退后时撞到钢琴，震响一片杂音。

    "睡吧。

    "他转身往外走，"明早我来接你去婚礼。

    "钟见微看着那个摇摇晃晃的背影，忽然开口："《梦中的婚礼》我教你。

    "沈知著僵在原地。

    "不是要学吗？

    "钟见微走到钢琴前坐下，指尖落在琴键上，"现在开始第一课。

    "第一个音符响起的瞬间，他看见沈知著肩膀剧烈颤抖。

    男人没有回头，但走廊灯光将他影子拉得很长，一首延伸到钢琴踏板旁，像道虔诚的剪影。

    弹到第三小节时，身后传来压抑的抽气声。

    钟见微假装没听见，只是将旋律放得更轻。

    当他弹完最后一个音符转身时，门口只剩地板上几滴未干的水渍。

    月光透过纱帘，在琴键上投下斑驳光影。

    钟见