2025年腊月二十三，北方小年。

    河南开州城关镇东八里庄的一间低矮平房里，80岁的杨进京躺在靠窗的木板床上，浑浊的眼珠盯着房梁上结着的蛛网。

    那蜘蛛倒是个勤快的，一冬天织了拆、拆了织，比他五个儿子加起来都有出息。

    "咳咳——"杨进京喉咙里卡着一口老痰，咳得整个佝偻的身子都在颤抖。

    屋里煤炉子奄奄一息地吐着最后一点热气，窗玻璃上结着厚厚的冰花，把本就昏暗的光线挡得更加严实。

    "老头子，喝口水。

    "76岁的老伴王素心颤巍巍地端来一个掉了瓷的搪瓷缸，里头的水己经凉了大半。

    她扶着杨进京的后颈，小心翼翼地把水喂进去。

    杨进京吞咽得很慢，喉结像生锈的齿轮一样艰难滚动。

    "素心啊..."杨进京的声音像是从破风箱里挤出来的，"今年...孩子们回来不？

    "王素心手上的动作顿了一下，眼神躲闪："回来，都说回来呢。

    老大说厂里忙，可能要晚两天；老二说孙子要补课；老三...""放屁！

    "杨进京突然激动起来，枯树枝般的手指抓住被角，"他们就是嫌我老不死！

    二十年了...我瘫了二十年，他们来看过我几回？

    "一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，王素心连忙给他拍背，眼泪在皱纹里横流："你别激动，大过年的，气坏了身子..."杨进京喘匀了气，盯着墙上那本己经撕到最后一页的日历。

    那还是去年大孙女拿来的，上头印着个穿得很少的女明星，笑得没心没肺。

    他忽然觉得，自己就像这日历，己经被撕得只剩最后一页，随时可能被扔进灶膛里烧了。

    "打电话..."杨进京挣扎着要起身，"给他们打电话...我怕是熬不过这个年了..."王素心抹着眼泪去堂屋摇电话。

    那部老式电话机还是二十几年前装的