轮转动声。锈迹渗进他的掌纹，在三维世界显影为爷爷的笔迹：每粒灰尘都是未打开的盒子。银箔残片上，新生的蚁群正重复着搬运灰烬的仪式，它们触角的震动频率，与李小明手机里未删除的二维文明档案波谱完全一致。

    蚁群的队列在锡箔裂痕处突然转向，形成首尾相接的环形。李小明用放大镜观察，发现每只蚂蚁的背甲都刻着极小的甲骨文，连起来是爷爷的日记片段：1900

    年

    6

    月

    21

    日，父亲给我铁盒时说，锈迹是时间的胎衣。而在二维世界，这些蚂蚁被奉为

    轮回祭司，它们搬运的灰烬中，偶尔会浮现李小明童年涂鸦的像素残片。

    看，圣痕又出现了！

    蚁群突然骚动，它们触须指向的锡箔凹处，赫然是李小明昨天滴落的泪渍。在二维时空，这滴泪化作永恒的湖泊，湖底沉着他历任手机的碎屏玻璃，每片都倒映着不同纪元的战争场景

    ——

    燧石部落的火焰、青铜齿轮的血锈、蒸汽管道的油垢、像素广告的霓虹，在水分子里形成微缩的文明史。

    当最后一块铁盒碎片化作飞灰，李小明后颈的齿轮状血管突然发出荧光，在墙壁投射出巨大的投影：银箔深处，燃烧的小篆

    汝等亦是盒中蚁

    正被锈迹吞噬，而火焰的形状，与他此刻震惊的表情完全重合。窗外的星空突然扭曲，某颗恒星的闪烁频率变成摩尔斯电码，翻译过来是爷爷的临终心率：··

    ·

    ··（对应字母

    KZO，无解的高维编码）。

    铅笔盒里的锈斑此时已长成完整的齿轮，齿轮中心嵌着半枚像素化的泪滴

    ——

    那是灰白女孩留在三维世界的最后痕迹。李小明转动齿轮，听见不同纪元的声音层叠而来：骨笛声、气阀声、电子脉冲声，最终汇集成他自己的心跳。李小明转动铅笔盒齿轮时，齿轮缝隙渗出的锈汁在桌面汇成微型铁盒图案。楼下的孩童正在玩

    开宝箱

    游戏，他们的木盒里躺着褪色的玻璃珠

    ——

    每个珠子里都有一个微缩宇宙，某颗蓝色星球的男孩正举起铁盒，盒盖龙纹的反光扫过孩童的瞳孔。

    银箔裂痕在虚空中展开，露出内层的全息投影：人类文明的所有数据正在被压缩成一枚硬币大小的金属盒，盒子表面蚀刻着李小明此刻的指纹。他突然想起历史课本里的某个细节：公元前

    2000

    年的美索不达米亚泥板上，刻着与铁盒龙纹相同的螺旋

    ——

    那是跨维度文明基因的泄露。

    他们以为突破了熵增，其实只是进入新的循环。

    声音来自铅笔盒的齿轮缝隙，是无数二维灵魂的和声。李小明看见自己的指尖正在结晶成像素块，而皮肤下的血管里，流动着青铜汁液与发光流体的混合体。当他抬起头，窗外的银河系某处突然闪光，某颗正在生锈的

    宇宙铁盒

    里，或许有双眼睛正将这道闪光，视为

    神之呼吸。

    最后一枚锡箔余烬落在数学卷子上，覆盖了巴比伦进位法公式。李小明拿起铅笔，发现笔芯里凝结着二维文明的全部历史：燧石的火星、青铜的齿轮、蒸汽的光雾、像素的代码，层层嵌套成微型的克莱因瓶。他在余烬旁写下一个问号，墨迹渗透纸背，在二维世界显影为新生蚁群的第一座祭坛

    ——

    祭坛中央，供着他幼儿园时咬扁的铅笔头。

    铁盒的锈蚀进度条终于走到

    100%，但李小明知道，在某个平行的维度，某个叫