01

    公司不招妈妈员工，这是行业惯例。

    ——我按下了录音键。

    我抱着发烧的儿子坐在急诊室，手机屏幕亮起HR徐明远的微信：蒋雯，明天不用来了。

    银行卡余额显示2，813.44，房贷还款日是三天后。

    而此刻，我手里攥着的，是一支刚刚录下公司所有丑态的录音笔。

    徐明远坐在我对面，西装笔挺，金丝眼镜后的眼神像在评估一件待处理的残次品。他推过来一份《自愿离职协议》，语气温和得像在讨论天气：签了吧，拿N+1，体面点。

    我盯着他袖口那枚精致的袖扣——去年部门业绩第一的奖励，本该是我的。

    架构调整我笑了一声，上个月还说要扩编，怎么偏偏裁掉哺乳期返岗的

    他叹气，仿佛在包容一个不懂事的孩子：公司也有难处，妈妈员工……精力确实跟不上。

    我慢慢从包里掏出儿子的退烧药，当着他的面吞了一片，然后按下手机录音键：徐总监，您刚才说‘妈妈员工效率低’，是公司官方立场吗

    他的笑容僵在脸上。

    当晚，我收到一条陌生号码短信：你以为那段录音能威胁谁别忘了，你丈夫的背调还在我手里。

    而我的电脑屏幕上，正显示着刚剪辑好的视频标题——《HR亲口承认：职场妈妈=报废零件》。

    视频爆了，但公司举报侵犯隐私

    被下架了。

    我把那段录音剪成了90秒的《职场黑话翻译指南》。

    架构调整=专砍老员工

    公司是家=你得无偿加班

    未来返聘=这辈子别想回来

    配上徐明远慢条斯理说妈妈员工效率低

    的原声，背景音乐用了《摇篮曲》变调版。

    凌晨三点，我顶着黑眼圈点了发布。

    儿子在婴儿床里翻了个身，我对着屏幕无声地笑：宝贝，妈妈可能要当个‘网红’了。

    02

    第二天送女儿上学时，手机炸了。

    99+私信里混着前同事的尖叫：雯姐！徐总在会议室摔了咖啡杯！

    我盯着抖音提示，忽然笑出声——徐明远慌了。

    我换了B站重发，标题改成《HR教你听懂裁员潜规则（附劳动法第39条解读）》。

    72小时播放量破十万，徐明远助理疯狂打我电话。

    他助理最后一条语音带着哭腔：徐总说…你要是不删，他就…

    我没理。

    过一小时。

    徐明远派人威胁：双倍赔偿，删视频，否则…

    来的是当年招我进公司的Lisa，她指甲掐着咖啡杯：雯姐，徐总答应给12个月工资…

    我打断她：他是不是还让你说‘闹大了影响行业背调’

    Lisa手里敲的笔掉了。

    我当着她的面打开直播，镜头对准桌上那份《自愿离职协议》：观众朋友们，这就是价值12万的封口费。

    弹幕瞬间爆炸：

    [卧槽这HR名字打码啊！]

    [姐妹硬气！]

    徐明远的电话在第三分钟打进来。我外放，他温润的嗓音此刻像被砂纸磨过：蒋雯，适可而止。

    我往镜头前推了推哺乳期熬夜做的方案：徐总，现在点赞破十万了，您说‘止’在哪儿合适

    直播拆穿赔偿陷阱，同步发起：职场妈妈维权联盟话题。

    话题冲上热搜，但收到匿名私信：你女儿在XX小学三年级二班对吧

    晚上我和老公商量一起提前去接女儿时，校门口多了个戴墨镜的女人。

    03