第一节子夜候车（1998年冬）雪粒子打在公交站牌上，发出沙沙的响。

    我缩在羽绒服里，盯着电子表上的数字：23:47。

    末班车应该在23:30到站，己经迟了十七分钟。

    马路对面的霓虹灯忽明忽暗，“夜来香歌舞厅”的招牌下，几个穿皮草的女人在跺脚取暖，她们的笑声穿过马路，像碎玻璃划过耳膜。

    “姑娘，等车啊？”

    沙哑的声音吓了我一跳。

    转头看见个老太太，裹着蓝布棉袄，手里拎着个红布包，布包边缘露出泛黄的纸钱。

    她的脸隐在围巾里，只露出眼睛，瞳孔浑浊，像是蒙了层灰。

    “嗯，等304路。”

    我往旁边挪了挪。

    “304路啊......”老太太喃喃自语，“以前叫33路，改了名儿，魂儿还在。”

    我皱眉，注意到她脚边有滩水渍，在零下十度的天气里，竟然没有结冰。

    水渍呈不规则形状，像是有人从水里捞出来，在地上拖出的痕迹。

    远处传来电车的铃声。

    老太太突然抓住我的手腕，力气大得惊人：“记住，上车别坐最后一排，别接别人给的东西。”

    她的手冰冷，像是刚从冰库里拿出来的。

    我想挣脱，却看见她袖口露出的皮肤呈青紫色，上面有暗红色的斑点，像是尸斑。

    电车到站的提示音响起，304路缓缓停在站台。

    车门打开，车内灯光昏黄，乘客稀少，只有前排坐着个穿黑大衣的男人，后排隐约有个穿红棉袄的女人，头发垂在椅背上，遮住了脸。

    老太太松开手，退到阴影里：“上去吧，记住我的话。”

    第二节异常乘客（1998年冬）上车时，我刷了公交卡，机器发出“滴——老年卡”的提示音。

    司机是个中年男人，戴着毛线帽，转头看了我一眼，眼神里有惊讶，也有恐