2024年的夏天，雨水像断了线的珠子，接连下了七天。

    林成踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，一股混合着霉味、尘土和旧书的气息扑面而来。

    祖父去世后，这座承载了他整个童年的老房子突然变得陌生而空旷。

    "咳咳..."林成挥开面前的灰尘，手电筒的光束扫过堆积如山的旧物。

    三只樟木箱整齐地靠在西墙边，那是祖母的嫁妆，箱面上"囍"字的金漆己经斑驳。

    他蹲下身，指尖抚过第三只箱子的铜锁——这把锁他认得，小时候曾因为试图打开它被祖父打过手心。

    钥匙在锁孔里转动的声音格外清脆。

    箱子里整齐码放着泛黄的相册、几套中山装，最下面压着一个蓝布包裹。

    林成小心翼翼地取出布包，掀开层层包裹，一枚古朴的圆形玉佩在灰尘弥漫的空气中泛着温润的光泽。

    "这就是爷爷从不离身的那块玉？

    "林成将玉佩举到窗前。

    雨天的光线透过云纹图案，在木地板上投下奇异的光影。

    他记得六岁那年发高烧，朦胧中看见祖父握着这枚玉佩守在床边，嘴里念叨着"保佑我孙子平安"。

    玉佩突然变得冰凉刺骨。

    林成倒吸一口冷气，想松手却发现自己动弹不得。

    阁楼的景象开始扭曲变形，雨声、霉味、灰尘全部消失了，取而代之的是令人窒息的黑暗和耳鸣般的嗡嗡声。

    "砰！

    "林成重重摔在坚硬的地面上，手肘火辣辣地疼。

    他睁开眼，刺目的阳光让他本能地抬手遮挡。

    等眼睛适应光线后，他惊愕地发现自己躺在一条土路旁，远处是几排低矮的平房，墙上刷着褪色的标语："工业学大庆，农业学大寨"。

    "1980年6月15日..."林成盯着路边电线杆上贴着的《人民日报》，日期像一记重锤砸在胸口。

    几个