林晚从泥泞中猛然惊醒，后脑勺撞在老槐树皲裂的树皮上，一阵锐痛如闪电般首窜天灵盖。

    她下意识捂住痛处，指尖触到温热的液体——黏稠的鲜血正顺着她的指缝蜿蜒而下，在阳光下泛着诡异的暗红色。

    七月的骄阳像熔化的铁水倾泻而下，刺得她眼前一片模糊，耳中嗡嗡作响。

    "娇气包醒了！

    "尖细的嗓音如钢针般刺破耳膜。

    她艰难地眨动眼睛，睫毛上沾着的泥水随着动作滴落。

    视线逐渐清晰后，她看见几个穿着褪色蓝布衫的女知青蹲在土墙根下，搪瓷缸里飘着几片发黄的劣质茶叶。

    斑驳的树影在她们脸上跳动，像极了老式放映机里卡住的画面，带着某种不真实的扭曲感。

    1977年夏。

    下乡第三个月。

    指甲深深掐进槐树粗糙的表皮，泥土混着树汁渗进甲缝，传来阵阵刺痛。

    这个场景她死都不会忘记——前世就是今天，周雪娥假意陪她去镇上采购，却在半路"突然腹痛"，让她独自面对那群埋伏在玉米地里的二流子。

    事后流言像瘟疫般蔓延，最终连父亲寄来的回城调函都被公社扣下，彻底断送了她的人生。

    "林知青该不是中暑了吧？

    "甜得发腻的声音从背后传来，像蜜糖里裹着刀片。

    林晚转身时带起一阵风，惊飞了槐树上栖息的知了。

    阳光下，周雪娥站在三米开外，的确良衬衫白得刺眼，鬓角别的野蔷薇红得像血。

    这个总说自己家境困难的姑娘，却总能弄到稀缺的的确良布料，手腕上还戴着块崭新的上海牌手表。

    "不劳费心。

    "林晚一字一顿地说，惊讶地发现自己的声音比想象中平静。

    她前世到死都记得，周雪娥偷看她家信时，眼中闪过的贪婪像淬了毒的针——那时信里提到父亲要给她寄来一台蝴蝶牌缝纫机。