林小夏把解剖刀放进消毒盘时，发现刀面上映出的不是自己的脸。

    她凑近不锈钢托盘，呼出的白气在冰冷的金属表面凝结成雾。

    刀面上那个模糊的倒影突然眨了眨眼——左眼下方有一颗她从未有过的泪痣。

    "林医生，标本室的门又自己打开了。

    "实习生小张站在门口，手里捧着的青蛙标本正在渗出淡黄色液体，"而且...这些标本最近总是莫名其妙地改变位置。

    "林小夏用镊子夹起刀片，金属表面那个陌生的倒影突然咧嘴笑了。

    她手一抖，刀片当啷一声掉在地上。

    "我知道了，你先去整理器械。

    "她努力保持声音平稳，"我一会儿过去看看。

    "等小张离开，林小夏立刻锁上门，从白大褂口袋里掏出今早收到的信。

    信封上没有邮票，只有用红墨水写的"初三（4）班全体"，那字迹让她想起十年前班主任批改作业时用的红钢笔。

    信纸摸起来像浸过水的皮肤，上面只有一行字："明晚七点，老校区见。

    不来的会死。

    ——1999.5.13"手机就在这时震动起来。

    班级群里跳出一条消息，发信人显示是"周明轩"，但班长明明在三年前那场车祸中丧生了。

    消息只有一张照片：24个穿校服的学生站在教室后门的镜子前，每个人的脸都被剪刀剪掉了。

    林小夏的指尖发冷。

    她清楚地记得，毕业那天他们确实拍过这样一张照片，但当时镜子里只有23个人——因为拍照的人是她。

    照片角落有一行小字："我们找到她了。

    "解剖台上的青蛙突然抽搐了一下。

    林小夏走近时才发现，青蛙的腹部不知何时被剖开，内脏排列成一个诡异的符号——和当年那面镜子右下角的裂痕一模一样。

    下班时，电梯里的镜面广告牌闪烁了几下