语，不来自外界，而来自他们被构造出来的记忆的深处：“你敲响沉默之门，却不知自己脚下，是断裂之路的终点。”

    89语末，列阵中心的记录中枢轰然炸裂。

    高维粒子分布扭曲，人类科学史上最完美的数据——同时消失。

    不是简单的被删除，而是不曾存在过。

    空间站的救援行动全力展开，搜救船一次又一次将焦黑而寂静的残骸拖入母舰。

    终于，在第七个昼夜，有人被发现——他们并非真正的“生还者”，只是勉强从真空与火海中拖回的一具具人形。

    他们的眼中没有光芒，瞳孔像凝固的深渊，仿佛在某个无法名状的时刻，意识己经坠入了另一片黑暗。

    没有人能说出当时，空间站上究竟发生了什么。

    当最后一艘搜救船离开那片漂浮在无星之海的死域时，地球上开始了奇异的变化。

    最初，是某个历史学家偶然翻开一卷古籍，惊讶地发现那本书的每一页都空无一字，只有泛黄的纸页在指尖飘零。

    他以为是装订错误，首到第二天，整个图书馆的书架上，所有关于历史的书籍都变成了白纸。

    然后是档案馆。

    数字文件像溃散的梦境，文件夹一夜之间空空如也，只剩文件名在闪烁着乱码。

    有人尝试打印、下载、翻拍，可所有影像都只是一片灰白的模糊噪点。

    更令人不安的是，没有人真正感到惊讶。

    当历史课悄无声息地从学校课程中撤下，没有学生提出质疑，也没有家长抱怨。

    仿佛“历史”这个词本身己经从集体语言中剥落，只留下一个无声的空壳。

    曾经用来标记时间的年号、纪元、事件，像被无形的流水冲刷，消失在记忆深处。

    街头偶有疯子喃喃自语，讲着“昨日的影子”、“溶解的年代”、“无名之月”。

    但他们的话语像秋风里的残叶，被路人轻轻避开。