液体。

    当擦拭干净后，镜面右下角浮现出闪烁的电子水印："本宇宙影像最终解释权归爱情公寓物业所有"。

    ---破产倒计时4时。

    张伟站在二手市场，面前摆着"法律咨询换泡面"的硬纸板招牌。

    隔壁摊主正用喇叭循环播放："江南皮革厂倒闭了！

    ""小伙子，离婚怎么收费？

    "大妈拎着菜篮子问。

    "经典套餐三包红烧牛肉面，尊享版加赠酸菜包..."张伟突然愣住——大妈手腕上戴着的，正是原世界母亲最爱的翡翠镯子。

    当他颤抖着伸出手时，镯子突然变成塑料跳跳环。

    "看什么看？

    "大妈瞪眼，"这可是爱情公寓十周年纪念品！

    "手机在此刻响起警报：检测到非法记忆检索，启动惩罚程序。

    张伟突然开始不受控地跳起广场舞，嘴里朗诵《民法典》继承篇。

    人群迅速聚集，有人往他脚边扔钢镚。

    "最新款法律援助机器人！

    "摊主们起哄，"扫二维码送离婚协议书！

    "当大力循声赶来时，张伟正用领带拴着蓝牙音箱满场逃窜。

    音箱里《今日说法》片头曲与《爱情买卖》混音成诡异交响，他头顶的泡面桶随着舞步甩出完美的抛物线。

    "你的行为模式很有趣。

    "大力按下秒表，"失控状态下的胜诉率反而提升27%。

    ""这是...这是最新调解技巧！

    "张伟一个滑跪急刹，泡面汤顺着裤管往下滴，"叫沉浸式破冰疗法！

    "深夜的卫生间，张伟对着镜子练习麻木的笑容。

    当嘴角机械上扬到标准弧度时，镜中人突然开口："欢迎成为正式住户。

    "花洒喷出的水雾在瓷砖上凝成新提示：穷鬼套餐己激活：下月起支持花呗支付诉讼费