一秒，又被强行压回去。

    半晌，沈归之低声开口：我不该碰你。

    他松开她，往后退了一步：从现在开始，我们什么都没有，你也别去苏念面前乱说什么。

    沈归之，你还真是无情。

    你早就知道的。他说。

    我不知道。她一字一句，我不明白为什么你能把我当妹妹又睡我，把我推开又怪我不体面。

    你要是早一点干脆一点，别一边拉着我一边推开我，我也不会...这么不甘心。

    沈倾羽说完，径直的转身离开。

    她知道自己再多说一个字都会崩溃。

    她想起那天那晚，他带苏念回来的前一个晚上。

    他明明说了不来了，最后还是站在她公寓门口，浑身湿透，带着酒气。

    他说：小羽，我很想你。

    他们在沙发上纠缠到天亮，他吻她的耳尖，说：只要你不说，我就不说。

    她把这句话当作一种默许。

    现在想来，原来他只是怕麻烦、怕暴露、怕负责任。

    而她却傻得以为，他是为了自己。

    沈倾羽回到房间，背靠着门。

    那一刻，她突然想起了很多旧事。

    她第一次见到沈归之，是十四岁那年，跟着改嫁的母亲搬进沈家。他正从楼上下来，穿着校服，逆光的轮廓冷静又清瘦。

    她站在玄关，抱着行李，有些拘谨。他看了她一眼，没有说话，像是在打量一个陌生人。

    这是你沈哥哥。母亲笑着介绍，语气亲昵。

    从那天起，她多了个哥哥。

    后来很长一段时间里，她都在学着如何不去打扰他。

    沈归之习惯独来独往，吃饭时不说话，回房间会反锁门。她放低呼吸，也收起活泼，只是默默地看着他、听着他偶尔弹琴，站在他的世界之外。

    可感情这种事，有时并不需要学习。

    她十七岁那年，忽然就明白了那种心跳过速的感觉。

    在一个暴雨的午后。她冒雨回家，被他拉进玄关，披上他肩上的外套。

    他脸上也有水，眼神却意外柔和，看了她几秒，像是在确定她有没有事，然后转身离开。

    沈倾羽站在原地，听着楼上传来关门的声音。

    她把那件外套紧紧裹住，鼻尖贴着他的气息，心里好像有什么东西在悄悄萌芽。

    那之后，她对沈归之的感情好像就变质了，她不再叫他哥哥，而是直接呼唤他的名字——沈归之。

    二十岁生日那天，沈归之喝了酒。她也喝了，一点点灌下去。

    灯光暧昧，气氛模糊，她抬头亲吻他的时候，他没有推开。

    她知道那是错的。

    可他抱她的力道那么熟悉，低哑的嗓音叫她小羽，像是梦里千百次的重复。

    让她舍不得放开，她骗自己，就当作是一场梦吧。

    梦醒之后，沈归之像什么都没有发生过。他冷静克制，回到哥哥的位置，把她晾在梦境之外。

    她一遍一遍告诉自己别再想了，可身体和心都记得，那晚他的吻有多温柔。

    直到二十三岁那年，有个学长当着她的面告白，沈归之冷不丁从后面闯进来，一拳砸在对方脸上。

    他红着眼，咬着牙骂：你也配

    沈倾羽站在他身后，心像一只挣脱笼子的鸟，拍打着扑向天空。

    她天真地以为，他是因为在意她。

    可他什么都没说。

    他还是她名义上的哥哥。

    可那天晚上，沈归之一如二十岁那年的梦，吻她、抱她、要她，一边咬她耳朵一边说：小羽，我受不了你和别的男人讲话。