。我放下筷子，双手在桌下紧握成拳。回来后为什么不联系我爸爸已经不在了，你明明可以...

    我回来得太晚了。他的声音低沉如大提琴的哀鸣，许老师的葬礼已经结束一周。我去过你家，看到你坐在院子里发呆，整个人瘦得不成样子...我不知道该怎么面对你，该用什么身份出现在你生活中。

    我想起那段行尸走肉般的日子，世界仿佛失去了所有颜色。原来他曾经离我那么近，却选择了沉默。

    后来呢我的声音有些发抖。

    后来我去了美国，机缘巧合进入文化遗产保护领域。这些年我一直在整理许老师未完成的《宋词考异》，希望有朝一日能替他出版。他从包里又取出一个厚厚的笔记本，这是我的手稿，里面包含了许老师所有的原始观点和我这些年的补充研究。

    我翻开笔记本，扉页上是父亲熟悉的笔迹：予安存阅

    明远赠。下面还有一行小字：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。晏殊此句，道尽人生况味。

    眼泪不受控制地涌出眼眶，滴落在纸页上。周予安立刻递来手帕，这次我没有拒绝。

    这些年...你一直一个人我擦着眼泪，问出了最想知道的问题。

    周予安静静地看着我，眼神温柔而坚定。除了工作，我大部分时间都在完成这本著作。偶尔...会通过老同学打听你的消息，知道你开了花店，过得平静。

    他顿了顿，从钱包夹层里取出一样东西放在桌上——那是一片已经干枯的枫叶，被塑封保存得完好无损。

    这是...我瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。

    去年回国参加学术会议时，我偷偷去了你家一次。他的声音带着轻微的颤抖，你不在家，窗户没关，那本《宋词选注》就放在书桌上...我忍不住翻开了。

    那片枫叶，那片十五年前我们共同收集的枫叶，此刻躺在桌面上，像一颗重新跳动的心脏。

    你知道我为什么给这家店取名清晏居吗他突然问道。

    我摇摇头，心跳如鼓。

    因为河清海晏是许老师最向往的境界，也是...他深吸一口气，也是你名字的寓意。这些年，每当我看到晴天，就会想起你。

    所有的防线在这一刻崩塌。十五年的思念，十五年的疑问，十五年的等待，化作滚烫的泪水夺眶而出。

    为什么现在才告诉我这些...我的声音支离破碎。

    周予安绕过桌子，在我面前单膝跪下，双手轻轻握住我颤抖的手。因为直到上个月整理完《宋词考异》的最后一章，我才觉得自己有资格站在你面前。许晏，我回来不是为了责任或愧疚，而是因为...

    他的话语被我的动作打断——我俯身抱住了他，把脸埋在他的肩膀上。熟悉的檀香气息包围了我，就像多年前那个教我骑自行车的少年身上的味道。

    对不起...我在他肩头啜泣，对不起我一直误会你...

    周予安的手臂紧紧环抱住我，力道大得几乎让人疼痛。该说对不起的是我，我应该早点回来，应该勇敢地面对你...

    窗外的雨不知何时已经停了，月光透过云层洒在梧桐叶上，投下斑驳的影子。我们就这样相拥在月光与灯光的交界处，仿佛要弥补十五年来所有的错过。

    后来，我们聊到深夜。周予安告诉我他回国后在文化遗产基金会的工作，以及如何偶然发现了父亲那封未寄出的信；我向他讲述花店的点点滴滴，还有这些年来一个人生活的喜怒哀乐。

    对了，临走时他突然想起什么，我有个想法...关于花店的。

    什么想法

    他从公文包里取出一张设计图：这些年我在各国考察时，收集了不少传统花卉文化。这是我设计的一系