周默站在走廊尽头，浑身湿透，指尖发冷。他的西装左肩有一片暗红，那不是雨水，是林悦的血。三小时前，它还温热地黏在他掌心，现在却已经干涸成褐色的痂。医生摘下手套的动作比任何语言都先宣告了结局——白布缓缓盖过林悦的发顶，遮住她今早才护理过的栗色卷发，遮住她总是微微翘起的唇角，遮住她再也不会睁开的眼睛。

    周先生，我们尽力了。医生的声音穿过消毒水味的空气，颅骨粉碎性骨折，内脏多器官破裂……

    周默没说话。他的目光越过医生的肩膀，落在护士手中的死亡证明上。林悦的名字被打印得工整而冷漠，像一份与他无关的文件。

    肇事者呢他的声音嘶哑得不像自己。

    逃逸了。警察递来平板电脑，监控画面里，一辆黑色保时捷如鲨鱼般撕开雨幕，但拍到了车牌前三位。

    雨滴在窗玻璃上炸开，周默恍惚看见林悦今早站在玄关的样子。她踮脚为他整理领带，珍珠耳坠晃啊晃，笑着说：晚上庆功宴别迟到，我做了你爱的柠檬塔。

    而现在，她躺在那里，再也不会对他笑了。

    葬礼选在一个愚蠢的晴天。

    阳光把墓碑照得发亮，林悦的照片在陶瓷相框里微笑——威尼斯圣马可广场，她戴着他们攒了半年钱买的珍珠项链，身后有白鸽飞起。那是他们蜜月的第一天，她站在夕阳里，回头冲他挥手，说：周默，快过来，这里的鸽子会吃你手里的面包屑！

    而现在，面包屑还在，鸽子还在，她却不在。

    监控显示是辆黑色保时捷Panamera。张警官往他口袋里塞名片时，手指蹭到个硬物，登记在远洋集团名下。

    周默摸出那颗纽扣。米色大衣上的珍珠母贝扣，他在车祸现场的排水沟里找到的。林悦总说这扣子像月亮，现在月亮碎了，只剩这个残缺的凸面，倒映着他扭曲的脸。

    琴房里的《月光奏鸣曲》弹到第三小节突然走调。周默盯着自己抽搐的左手无名指——那里还留着婚礼上林悦咬出的牙印。钢琴上摆着尸检报告：死亡时间20:37，正是她发短信说蛋糕冷藏好了的七分钟后。

    车主声称当晚车被借给朋友了。张警官的电话在第五天打来，叫李强，已经自首。

    支票信封上烫金的陆字刺得眼睛生疼。三百万，远洋集团公关部经理说这数字时像在报菜价：陆老先生对您的不幸深表遗憾。

    周默没接。他盯着对方锃亮的皮鞋，想起林悦总抱怨他弹琴时踩踏板太用力，把家里的木地板都磨出了痕。

    午夜的红酒杯倒映着电脑蓝光。

    周默反复播放酒吧街的监控——4月17日20:15，黑色保时捷急刹在斑马线前，穿米色大衣的身影如折翼鸟般飞起。驾驶座钻出的年轻男人在雨中蹲下身，却在看清林悦的脸后，突然跳回车里，踩下油门逃离。

    放大画面时，红酒泼在了键盘上。那个转身逃走的侧脸，分明是财经杂志上见过的陆远。视频角落的夜店霓虹招牌显示飞鹰，正是陆远上月庆生被媒体报道的地方。

    珍珠纽扣在台灯下泛着冷光。周默打开抽屉，林悦的耳环与发夹静静躺着，旁边是今早送到的《钢琴家》杂志——封面本该是他下周举办的肖邦纪念音乐会通告，现在全被黑框讣告取代。

    窗外突然电闪雷鸣，暴雨再度降临。

    周默抓起车钥匙时，钢琴上的节拍器还在哒、哒、哒地响，像颗不肯停下的心脏。

    周默盯着自己的手指，指节因过度用力而泛白，指甲缝里嵌着干涸的血丝。这不是林悦的血——她早已被埋葬，她的血早已凝固在柏油路上，被雨水冲刷殆尽。这是他的血，是他一拳砸在琴键上时，被断裂的象牙划破的伤口。

    琴房里没有开灯