把金色的刀。

    林悦曾经说过，日出时的阳光有治愈的力量。

    他深吸一口气，珍珠纽扣在掌心留下浅浅的压痕。

    满是遗憾，但或许，还不是终点。

    周默站在门口，手指搭在门把上，迟迟没有推开。三个月来第一次回到这里，空气中依然飘着松木和钢琴漆的味道，和林悦生前一样。只是琴凳上积了灰，乐谱架上还摊着那首未完成的改编曲——《月光》第三乐章，他答应要在结婚纪念日弹给她听的。

    窗台上的绿萝枯死了。林悦总忘记浇水，每次都是他偷偷帮她续上，然后笑话她连仙人掌都能养死。现在，没人续水了。

    他走到钢琴前——那架没被砸烂的钢琴，他们的钢琴——指腹擦过琴键，留下一道清晰的痕迹。三个月没碰，音准已经偏了，低音区沉闷，高音区发涩。就像他的人生，被硬生生扯出裂痕后，再也回不到最初的和谐。

    手机在口袋里震动。远洋集团的公关部第三次打来电话，他没接。昨天，陆老爷子亲自派人送来一张支票，数字比之前多了一个零。周默把它烧了，灰烬撒进了音乐厅后院的蔷薇丛——林悦喜欢蔷薇。

    他坐下来，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

    弹什么呢

    肖邦太悲伤，德彪西太朦胧，贝多芬又太暴烈。林悦最爱的是《梦中的婚礼》，那种甜到发腻的通俗钢琴曲，他以前总嘲笑她没品位。现在，他连嘲笑的对象都没有了。

    手指终于落下，音符一个一个蹦出来，生涩，断续，像初学者的练习。弹到第三小节，左手突然痉挛，无名指上的魂戒磕在琴键上，发出一声刺耳的杂音。

    周默猛地合上琴盖。

    墓园在郊外的山坡上，下午四点的阳光把墓碑晒得发烫。

    周默蹲下来，用手帕擦去林悦照片上的灰尘。她还在笑，威尼斯的那天，白鸽，珍珠项链，她回头喊他名字的样子鲜活如昨。

    我见到撞你的人了，他轻声说，但不是我以为的那个。

    风掠过草坪，蒲公英的种子四散飘飞。

    很可笑对吧我准备了那么久，结果恨错了人。他摩挲着墓碑边缘，苏晴已经死了，陆远……他根本不知道自己活在怎样的谎言里。

    一只蝴蝶停在墓碑顶端，翅膀缓缓开合。

    张警官说案子会重审，但有什么意义呢你不会回来了。他的声音哽住，我应该继续恨下去吗还是……

    还是什么原谅忘记继续生活

    林悦不会回答他了。她永远停在了32岁，而他必须继续往前走，带着满身洗不净的遗憾。

    音乐厅的后台休息室，周默签完了最后一份文件。

    周先生，您确定要把这里改造成社区音乐中心房产中介推了推眼镜，地段很好，拆了重建商业体更划算……

    就按合同来。周默把钢笔插回笔筒。

    中介离开后，他独自站在窗前。工人们已经开始拆除观众席的破旧座椅，电钻声轰鸣。这里将是全市第一个免费向孤儿院开放的音乐教室，名字已经刻好了——林悦音乐厅，烫金的字样下周就能挂上门楣。

    口袋里的珍珠纽扣突然变得滚烫。他掏出来，放在窗台上。阳光穿过纽扣中央的孔洞，在地板上投下一个完美的小圆点，像一枚遗落的音符。

    三个月前，他以为复仇能填平遗憾。现在他知道了，遗憾是填不平的，只能学着在上面种点别的东西。

    窗外，一群孩子跑过工地外围，笑声清脆。其中一个女孩扎着和林悦一样的栗色卷发，蹦蹦跳跳地踩阳光下的影子玩。

    周默望着她，直到身影消失在街角。然后他拿起纽扣，轻轻放进胸前的口袋，贴紧心脏的位置。

    满是遗憾，