当那如轻纱般的暮色缓缓地越过四合院的灰瓦时，王汉林左手拎着两瓶散发着醇厚香气的二锅头，右手轻轻叩响了傻柱家那扇略显陈旧却充满生活气息的木门。

    伴随着“吱呀”一声轻响，门扉开启，屋内昏黄的灯光透过门缝洒在了门外的青石小径上。

    走进屋里，只见那张古旧的八仙桌上摆放着一盏散发着微弱光芒的煤油灯。

    此时，灯芯突然爆开一个小小的灯花，刹那间将整个桌面照得更为明亮起来。

    而位于桌子正中央的那个砂锅里，炖着一锅令人垂涎欲滴的白肉。

    锅内的汤汁微微翻滚着，表面漂浮着一层晶莹剔透的油星子，它们仿佛一个个欢快的小精灵，在汤面上不停地打着转儿。

    “可算回来了！”

    傻柱见状，脸上立刻绽放出热情洋溢的笑容，一边大声说着话，一边迅速从旁边扯过来一条长长的木凳，并示意王汉林坐下。

    紧接着，他又顺手拿起放在桌上的军用水壶，重重地往桌面上一墩，豪爽地说道：“来，尝尝我新腌制的糖蒜，味道绝对正宗！”

    说话间，傻柱身上那件蓝色的粗布围裙随着他的动作轻轻晃动着，上面星星点点地沾着一些花椒末。

    与此同时，他挽起的袖口处也不经意间露出一道新鲜的烫伤痕迹，看上去有些触目惊心。

    王汉林微笑着点了点头，然后伸手从衣兜里掏出一包已经被压得有些变形的大前门香烟。

    这包烟经过了长达半个月的颠簸，原本挺括的烟盒如今已变得边角毛糙不堪。

    就在他准备抽出一支烟的时候，划亮的火柴瞬间燃起一团橘黄色的火焰。

    借着这短暂的光亮，王汉林无意间瞥见摆在条案上的一个崭新的相框。

    相框里镶嵌着一张照片，画面中的何大清身着一套整洁的藏青色工装，身姿挺拔地站在保定火车站的月台上，背后是熙熙攘攘的人群和一列列整装待发的火车。

    两人相对而坐，先是各自倒满一杯香醇的美酒，而后一饮而尽。

    如此这般，连喝了三杯之后，傻柱突然间像是想起了什么重要的事情一般，猛地把手中的筷子用力地往面前的酱碗里一戳，面色凝重地开口道：“上礼拜我去了趟保定。”

    话音未落，只听得砂锅里炖煮着的白菜帮子发出一阵“咕嘟咕嘟”的声响，大量的白色热气腾空而起，渐渐弥漫开来，使得原本就挂在墙上的那些奖状也变得愈发模糊不清了。

    傻柱稍稍停顿了一下，接着继续讲述道：“开往保定的那辆绿皮车啊，简直挤得跟沙丁鱼罐头似的，人挨着人，脚踩着脚，就连喘口气都觉得困难……”

    傻柱撕着烙饼，