1953年的春分刚过，长安街两旁的槐树就急匆匆绽了白花。

    王汉林蹲在轧钢厂锅炉房后头，盯着铁皮桶里噼啪乱蹦的玉米粒，鼻尖上悬着滴汗。

    这已经是他第三次试验爆米花了——前两锅不是焦成炭块就是半生不熟，害得后勤班几个小子拉了两天肚子。