发着刺鼻气味的液体。显示屏上，蛛网状的裂痕如某种诡异的纹路，正以肉眼可见的速度向四周蔓延。

    这破设备...王德发一边抹着额头的汗，一边喘着粗气嘟囔。话音戛然而止，他的身体突然僵住，脸上的血色瞬间褪去。顺着他惊恐的视线望去，林小满的呼吸也骤然停滞——原本放置在仪器支架旁的输液器接口，此刻竟断成两截，断面处泛着不正常的灰白色，粗糙的裂痕如同干涸的河床，触目惊心。那个曾让她反复纠结的0.03毫米误差，此刻仿佛化作一张巨大的网，将所有人都笼罩其中。车间里弥漫的焦糊味愈发浓重，与培养基的特殊气味混杂在一起，形成一种令人作呕的气息，预示着一场风暴即将来临。

    ---

    第二章

    星火

    这是第几次了

    许明川的声音混在离心机的嗡鸣里，惊得林小满差点打翻培养皿。她猛地转身，撞进一双映着荧光显微镜的眼睛。新来的实习生不知何时站在身后，白大褂松垮垮罩着卫衣，乱蓬蓬的卷发像是刚跟静电打了一架。

    什么第几次小满把菌落计数板往身后藏了藏，凌晨两点的实验室应该只有她一人。

    同一批原材料，三次质检记录数据波动超过15%。许明川晃了晃手中的平板，屏幕上是小满的加密日志，虽然你用了凯撒密码，但替换规律太明显了。

    小满感觉血液瞬间冲上太阳穴。那是她藏在服务器底层文件夹里的秘密记录，连访问记录都做了定时清除。你怎么...

    昨晚帮信息部修打印机，顺便做了个数据挖掘。年轻人咧嘴一笑，露出两颗虎牙，放心，我重建了防火墙日志，现在除了咱俩，连国安局都查不到访问痕迹。

    离心机突然发出尖锐的报警声。许明川一个箭步冲过去切断电源，动作快得带起一阵风。小满注意到他左手小指有道新鲜的灼伤，纱布边缘还沾着松香味的焊锡膏。

    P3实验室的恒温控制器也是你修的小满忽然想起上周那台罢工三天的高端设备，赵工说厂家要价八万...

    换了个MOS管而已。许明川蹲在地上拆离心机转子，倒是林工你，打算一个人扛到什么时候他举起转子对着灯光，密密麻麻的离心管里，淡黄色溶液正在发生奇异的絮凝。

    小满的指甲深深掐进操作台边缘，金属表面沁出的凉意混着汗液，在掌心汇成黏腻的水痕。她死死盯着许明川低垂的后脑勺，少年蓬松的发梢扫过卫衣兜帽，随着手指动作轻轻颤动。那些在电路板上游走的指尖骨节分明，指腹还沾着调试设备时蹭上的机油，此刻却像精密的镊子，将元器件精准地嵌入卡槽。车间里此起彼伏的机器嗡鸣中，她听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，目光不由自主地落在他卫衣侧兜——半截深蓝色封皮探出头来，烫金的《医疗器械监督管理条例》字样在监控屏幕的冷光下泛着幽微的光，边角卷起的毛边里，还夹着半张泛黄的便签纸。

    窗外的夜色已经浓稠得化不开，整面落地窗变成巨大的黑色镜面，将车间里的景象扭曲着倒映回来。中央空调出风口喷出的冷气裹着环氧乙烷的刺鼻气味，拂过小满后颈时，让她不由得打了个寒颤。你知道聚氯乙烯塑化剂迁移率超标意味着什么吗她听见自己的声音像被砂纸磨过般沙哑，喉咙发紧，每说一个字都像是在吞咽玻璃碎片。记忆突然翻涌：上周三深夜的仓库，手电光束扫过堆积如山的输液器包装箱，条形码在黑暗中化作密密麻麻的黑色纹路，恍若某种诡异的符咒；还有培养皿里那些异常增殖的菌落，在显微镜下呈现出诡异的紫色，像极了孩子们输液时青紫的手背。当这些输液器进入儿童病房...话音未落，她的声音已经不受控地颤抖起来，眼前浮现出儿科病房里挂着吊瓶的小床，输液管里滴落的水珠在寂静中发出令人心悸的滴答声。