的温度。那时他们在机房抢修服务器，他的呼吸掠过她后颈：别怕，我在。此刻血珠渗进浅蓝丝巾，晕出紫鸢尾的轮廓。

    我父亲是药厂质检员。许明川突然开口，手指无意识摩挲着分析仪旋钮，他去世那晚，我在他抽屉发现三十七封未寄出的举报信。月光切开少年侧脸，露出某种尖锐的痛楚，最上面那封贴着哆啦A梦贴纸——那是我小学攒的积分换的。

    通风井灌进的风掀起防尘布，露出后面贴满照片的软木板。小满看见十七岁的许明川站在法院台阶上，怀里抱着个褪色的纸箱；看见赵工在医疗器械展会上怒摔样品；看见自己刚入职时捧着绿萝穿过走廊的侧影。

    赵工教会我第一件事，许明川将Zippo塞进她掌心，机身刻着但秉烛光，黑暗里不要擦火柴，要造灯塔。

    ---

    第六章

    余烬

    就在王德发高举着消防斧，气势汹汹地劈过来的时候，林小满突然闻到了一股浓郁的檀香味。这股香味是如此浓烈，以至于她几乎无法忽视它的存在。

    她立刻意识到，这股檀香味并不是来自别处，而是来自许明川身上的卫衣。昨晚，许明川曾穿着这件卫衣，上面残留的熏香味道，此刻与空气中弥漫的血腥气交织在一起，在林小满的鼻腔中猛然炸开。

    刹那间，林小满的脑海中浮现出了昨夜的情景。那时，许明川正在演示他发明的电磁脉冲装置，蓝光映照下，他的睫毛微微颤动，阴影在他的脸颊上若隐若现。

    然而，这一切都在瞬间被打断，因为王德发的斧头已经近在咫尺。

    低头！许明川的声音在她耳边响起，同时，他迅速地揽住了林小满的后腰，猛地转身。

    斧刃贴着两人的发梢呼啸而过，狠狠地嵌入了服务器机架，发出了令人心悸的撞击声。

    在这惊心动魄的一刻，林小满的心跳几乎要跳出嗓子眼。她感受到了许明川的身体紧紧地贴着她，他的呼吸在她耳边急促地起伏。

    紧接着，少年的后背撞上了冷凝管，发出了沉闷的响声。在这撞击的瞬间，林小满听到了许明川闷哼一声，而在这声闷哼中，似乎还隐藏着一句话：书第208页。

    药监局的人带走王德发时，小满在应急通道找到了蜷缩的许明川。他正用带血的手指在平板电脑上绘制分子结构图，荧荧蓝光映着惨白的脸：改性PVC的玻璃化转变温度...

    别动。小满扯开他的卫衣，倒吸口冷气——后背的瘀伤泛着骇人的青紫。许明川却轻笑出声，震动的胸腔带动伤口渗出血珠：你扯衣服的样子，像极了赵工抢救那台质谱仪。

    消毒棉球按上伤口的刹那，少年突然攥住她的腕表：知道为什么选你吗他的拇指抚过表盘裂纹，去年春天，你在报废区捡回那批心脏支架时，眼睛亮得像...

    像什么他没说出口。仓库顶灯突然亮起，小满在许明川瞳孔里看见自己蓬乱的发丝，以及身后缓缓展开的投影——那是《飞鸟集》第208页的照片，她留在公司内网的个人签名档，还有八百三十条加密日志的生成时间轴。

    你破解了我的日程表小满捏着酒精棉的手在抖。

    我破解了所有。许明川将额头抵在她肩窝，体温烫得惊人，从你每天给绿萝换水的频率，到看到问题儿童病历时发抖的指尖...

    警报声突然响起，小满的嘴唇擦过他滚烫的耳尖。许明川的瞳孔猛地收缩，代码般精密的大脑第一次出现乱码。三十米外正在清点的改性PVC原料，此刻突然显得无关紧要。

    ---

    第七章

    曦光

    时光荏苒，三个月转瞬即逝，医疗器械峰会终于来临。

    在这个备受瞩目的盛会上，来自世界各地的顶