第一章：诡异的点歌

    凌晨两点十三分，程野的双眼已经快要粘在一起了。

    电台控制室里唯一的光源来自面前的调音台，那些蓝色的指示灯在黑暗中像一只只冰冷的眼睛。他伸手去够桌上的咖啡杯，指尖触到杯壁时才发现咖啡早就凉透了，表面结了一层薄薄的褐色油脂。

    接下来是来自手机尾号7743的听众点播，《夜过天晴》，送给正在加班的自己......程野对着麦克风说道，声音里带着明显的疲惫。三年来，每个周三的深夜，他都要在这个狭小的控制室里度过六个小时。

    《夜半心声》是城市广播电台最边缘的节目，收听率常年垫底。台里几次想砍掉这个时段，最后都因为找不到更便宜的深夜主持人而作罢。程野有时觉得，自己和这个节目一样，正在被慢慢遗忘。

    叮——

    电脑突然弹出一条新消息。程野眯起眼睛看向屏幕，视网膜上还残留着长时间盯着显示器造成的绿色光斑。

    点歌曲目：《夜莺的挽歌》

    留言：播放它，否则你会后悔。

    没有署名，没有联系方式，甚至连点歌人的ID都没有显示。程野皱了皱眉，在曲库里搜索这首歌。系统弹出一个冷漠的提示框：无匹配内容。

    又是哪个无聊的家伙......他小声嘀咕着，正准备忽略这条信息，耳机里突然传来一阵刺耳的电流声。那声音像是有人用指甲刮擦黑板，又像是无数只昆虫在同时振翅。

    嘶——

    程野猛地摘下耳机，但那声音仿佛直接钻进了他的脑子里。更可怕的是，当他再次戴上耳机时，一段他从没听过的旋律正在播放——

    低沉的大提琴拉开序幕，像是一个垂死之人的叹息。琴弦的每一次颤动都让程野的心脏跟着紧缩。随后，一个空灵的女声缓缓吟唱，没有歌词，只有凄美的旋律在黑暗中流淌。那声音如此清晰，仿佛唱歌的人就站在他身后，温热的呼吸正拂过他的后颈。

    程野的寒毛瞬间竖了起来。他看向控制台——播放键根本没有按下，但直播信号灯却诡异地亮着红色的光。他的手指颤抖着去按停止键，却发现所有按钮都失灵了。

    这首歌正在实时播出。

    透过直播间的玻璃，程野看到走廊的应急灯突然开始闪烁。在明灭的光线中，他隐约看见一个模糊的人影站在走廊尽头，但当他眨眼的瞬间，那身影又消失了。

    三分钟后，歌声戛然而止。控制台恢复了正常，仿佛什么都没发生过。程野的后背已经完全被冷汗浸透，他颤抖着查看播出记录，却发现系统显示这段时间播放的是正常的广告插曲。

    窗外，一只夜莺撞在广播塔的玻璃上，发出咚的一声闷响。

    ---

    第二章：消失的听众

    第二天中午，程野被一阵急促的敲门声惊醒。

    他昨晚回到家后，翻来覆去到天亮才睡着。那个诡异的旋律像一条冰冷的蛇，一直在他脑海里游走。更让他不安的是，他检查了所有录音设备，都没有找到那首歌的痕迹。

    程野！开门！我知道你在家！

    是台长林志强的声音，语气里带着罕见的焦躁。程野拖着沉重的脚步打开门，还没等他说话，林志强就一把将一叠纸拍在他胸口。纸张边缘划过程野的下巴，留下一道浅浅的红痕。

    看看你干的好事！

    程野低头翻看那些纸张——全是投诉信。第一封来自一个叫李雯的听众：昨晚两点半左右，收音机突然自动换台，播放了一首我从没听过的歌。之后家里就停电了，我听见卧室衣柜里传出女人的哭声......

    第二封更离谱：我儿子昨晚戴着耳机听广播，今早发现他不见了，床上只留下耳