分了吧。

    我爸的声音突然平静下来，像一盆冰水浇在我头上。

    我猛地抬头：爸！

    他要是真在乎你，不会让你夹在中间为难。我爸站起身，背对着我，彩礼可以谈，可以商量，但他连商量的意思都没有，直接跟你吵——这种男人，不值得。

    不是的……我哽咽着，他只是压力太大了……

    压力大就能冲你发脾气我妈走过来，粗糙的手掌抹掉我的眼泪，却抹不干，闺女，爸妈是过来人，男人对钱的态度，就是对你的态度。

    她叹了口气，声音软下来：你要是真舍不得，就让他爸妈来谈。但要是他还是这个态度——

    那就别见了。我爸打断她，语气决绝，双方父母见面没必要了。

    11.

    医院走廊的灯光惨白，我机械地换下护士服，手指在纽扣上停顿了几秒——这件衣服还是陈昊去年送我的生日礼物，袖口绣着小小的L&C，他说是找裁缝偷偷缝的。

    推开门，冷风夹着雨丝扑面而来。我下意识缩了缩脖子，突然看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边，雨刷器缓慢摆动，像在招手。

    陈昊站在车旁，没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，手里攥着个鼓鼓的牛皮纸袋——是我最爱吃的那家

    bakery

    的招牌牛角包，纸袋边缘已经被雨水洇出深色的痕迹。

    小满。他嗓子哑得厉害，像是几天没睡。

    我站在原地没动，雨水顺着发梢滑进衣领，冰凉刺骨。

    对不起。

    他向前迈了一步，又停住，像是怕惊跑我：我这几天……想了很多。

    纸袋被他捏得咯吱响：我不该说那些话，更不该让你为难。

    雨水顺着他的睫毛往下滴，分不清是雨是泪：我回去问了我爸妈，他们……愿意出12万8，剩下的，我可以写欠条，两年内……

    陈昊。我打断他，声音发抖，你以为我爸妈真的在乎那18万吗

    他僵住了，纸袋从手里滑落，牛角包滚进积水里。

    12.

    记得我们第一次约会吗我盯着地上被雨水泡发的面包，那天下暴雨，你浑身湿透还非要送我回家。

    他喉结滚动：记得。

    记得我去年肺炎住院，你连续值了三天夜班，就为了晚上能来陪我

    记得。

    那你知道我爸妈为什么坚持要彩礼吗我抬起头，因为他们怕——怕你像今天这样，一遇到压力就先冲我发火，怕你把我排在房贷、装修、你爸妈的后面！

    他脸色煞白，突然冲过来抓住我的手，掌心滚烫：不会了……再也不会了。

    他颤抖着从口袋里摸出个丝绒盒子——不是戒指，是把钥匙。

    新房钥匙。他塞进我手里，我联系了装修公司，主卧按你喜欢的改了飘窗，次卧……可以给你爸妈留间客房。

    钥匙硌得我掌心生疼，上面还带着他的体温。

    13.

    我想过，他声音轻得像梦呓，等还完房贷，我们就去云南开家客栈，你当老板娘，我负责修水管。

    我破涕为笑：你会修水管

    可以学。他也笑了，眼角挤出细纹，后院要种你喜欢的绣球，养只胖橘猫，等以后孩子放暑假……

    他突然顿住，小心翼翼观察我的表情。

    雨幕中，我仿佛看见三十岁的我们挤在客栈吧台后记账，四十岁的他蹲在院子里教孩子修自行车，五十岁时我父母来小猪，他清晨五点开车去赶早市买最新鲜的菌子……

    再信我一次**

    他额头抵住我的，冰凉的鼻尖相触：彩礼的事，我亲自去跟你爸妈道歉。以后所有事，我