“请你留下来。”

    舞台上的烛光微微摇曳，将罗切斯特先生的轮廓映在厚重的窗帘上。

    简·爱站在他面前，脊背挺得笔直，手指紧紧攥着裙边。

    她反驳道，眼中带着怒火与哀伤。

    “你以为我会留下来，甘愿做对你无足轻重的人吗？你以为我是架没有感情的机器吗？

    难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，我就没有灵魂，没有真心了吗？”

    罗切斯特的表情凝固了一瞬，他的手指无意识地摩挲着手杖的顶端，盯着那双隐有泪光的眼睛。

    “我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实，要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我本可以让你对我不能自拔，就像现在我对你一样。”

    简·爱的眼睛直视着他，黑眸里燃着倔强的光。

    “我现在不是以血肉之躯和你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等，本该如此。”

    舞台上的光暗了一瞬，仿佛连烛火都被这句话震得颤抖。

    空气凝固了，只剩下两人交错的呼吸声。

    而在观众席的阴影里，那些模糊的身影微微前倾，目光如无形的锁链，紧紧缠绕在舞台中央的两人身上。

    “本该如此……”

    罗切斯特的嘴唇刚动了动，一句“简——”还未出口，观众席的黑暗里忽然传来一声冷笑。

    “无聊。”

    简·爱的瞳孔骤然紧缩，手指死死掐进了掌心。

    罗切斯特的脸色瞬间变得煞白，两人不约而同地望向声音的来源。

    观众席最前排的阴影里，缓缓浮现出一道人影。

    祂的身形高而瘦削，像是被拉长的影子，披着一件看不出材质的暗色长袍，袍角无风自动，仿佛有无数细小的东西在布料下蠕动。

    而祂的脸，如果那还能称之为“脸”，则被一张银质的面具覆盖，面具上没有五官，只有三道狰狞的裂痕，从额头一直延伸到下颌。

    “阿尔戈斯大人……”

    简·爱下意识后退了半步，嗓音发颤。

    裂瞳之神阿尔戈斯缓缓抬起一只手，苍白修长的指尖轻轻点了点空气。

    “这种情爱的戏码，看得人昏昏欲睡。”

    祂的声音带着某种非人的嘶哑。

    “既然是表演，不如来点更加刺激的，比如，临死前的告白？”

    祂的指尖微微一勾。

    刹那间，整个舞台的空气仿佛被抽干，简·爱猛地捂住喉咙，踉跄着跪倒在地。

    罗切斯特闷哼一声，像是被无形的重锤击中，整个人重重摔在地上，蜷缩成一团。

    他们的表情因痛苦而扭曲，却发不出半点声音。

    “阿尔戈斯。”

    一道懒洋洋的嗓音忽然从舞台上方传来。

    众人抬头，只见穹顶的阴影里不知何时多了一道身影。

    那人斜倚在横梁上，一袭蓝色的长袍松松垮垮地披着，衣襟半敞，露出小半截苍白的锁骨。

    祂单手支着下巴，另一只手随意地晃着一把折扇。

    “楼大人！”

    两位演员痛苦地抬头，试图求救。

    这座剧院的掌管者，世界的戏剧之神，也就是他们口中的“楼大人”——闾丘楼潞。

    戏剧之神慢悠悠打了个哈欠，手中折扇微抬，席卷整个舞台的力量瞬间被瓦解，两位演员瑟缩着退到阴影处，却不敢就此离开。

    “阿尔戈斯，你要是再闹事，我这剧院可就不接待你了。”

    闾丘楼潞扇子一合，轻轻敲了敲掌心。