万物皆有裂痕，那是光照进来的地方——

    我是个先心患者，在我存在的十四年中，先是父母小心翼翼的对待，还记得幼儿园小朋友看我时羡慕的眼神，他们只看到了父母的悉心照顾。倒是老师不会这么看我，她的目光停在我身上时，那种复杂难言五岁的我不会懂。

    现在的我能读懂一些，应该是怜悯且不忍的。但这总有个期限，父母慢慢对我不上心，因为弟弟出现了。

    母亲温暖的怀抱渐渐远去，她只会在出门上班前对我细心叮嘱，是让我照顾好弟弟。弟弟小小的手胡乱挥舞着，我给他换尿布，他哇哇大哭，婴儿的指甲划在脸上不亚于刀片。自从我开始照顾他后，胳膊上，脸上，都有被他划烂得地方。

    谁让他是我弟弟呢，母亲说。

    父亲总是不着家，有弟弟之前，他每每回家都会给我带礼物，我次次都站在家门前等他回来。他一打开家门，我就扑在他腿上，父亲将我举得高高的，我也曾在父亲肩头丈量屋顶到地面的厚度。

    后来，弟弟在父母和我的照料下茁壮成长，长成了小胖子，亲戚来了总爱捏他的脸，还不忘夸奖我懂事。所以，在我没有发病前，父母对我还算不错。

    我八岁那年，弟弟三岁，他颤颤巍巍攀着桌沿站起来，我看到后激动的朝母亲喊：妈你快来，弟弟站起来了！！

    母亲在厨房忙碌，听到后连锅铲都忘了放下。我那时候在想，婴孩时期的我站起来有没有让母亲如此欣喜，这些都不得而知。

    我的眼前越来越黑，四肢乏力只想睡过去，呼吸越来越困难，事实上，我也确实睡过去了。

    再次醒来，鼻子里插着吸氧管，我听到病房外父母的争执，无外乎是治疗费用超出他们手头仅有的。好不容易回来一趟的父亲说了句要不就拉倒后，沉默着，母亲低声啜泣。

    熟悉的感觉纷至沓来，我的眼皮越发沉重，在我彻底昏睡前，母亲才悠悠开口：我们看着长大的，得治！

    妈妈，谢谢你没有放弃我。

    从那之后，我的病情一直不太稳定，但还好没有危及生命。

    但是妈妈，我要让你失望了，自从我三年级后，成绩稳步下滑。身体素质差，面对压力我总要喘不过气，很多时候张嘴深呼吸才能勉强好受点。

    在你皱眉看我的成绩时，我多想让你为我骄傲，但我没能做到，我很愧疚。

    数学考了18分，在我印象里妈妈是温柔的，但是那天，你指着我的鼻子骂道：我怎么就生了你你能不能争点气

    我要是你都没脸见人，你哪天死了才好！

    我知道妈妈说的都是气话，但是妈妈，我好难过，你的话像利剑刺破我的胸膛，让我别想喘息半分。

    不是我不想学，外界的声音太多了。他们或怜悯或鄙夷的目光总能击垮我。我站在与世界相隔的另一端，看着他们微笑，奔跑，肆意挥扬大好年华，而我却，已经腐烂发臭。

    浑浑噩噩上到初中，我的灵魂早就麻木，对于新学的课程，我不感兴趣。

    初一刚开学时，我又住院了，所以迟了一周才入学。顶着班上同学诧异的眼光，我硬着头皮走到座位上，从此，我与他们便有了隔阂。

    不得不说，初生牛犊不怕虎这句话是有道理的，学校里来了几个外省的老师，我们班也有，一个代语文，一个代历史。我喜欢历史老师，她很温柔，讲得课也好。可是总有调皮捣蛋的男生故意气她，那天，我看到老师转过身去抹眼泪，她的肩膀微微耸动着，我多想为她抚平衣服上的褶皱。

    没有人同我玩耍，我与他们没有共同话题，不以为意的话语、悲天悯人的目光，我早已领会。

    在学期过半后，我终于有朋友了，说起来也是我人生中第一个朋