神温柔得像要融化我。

    我咬了咬唇，从包里掏出张折好的信纸，塞进他手里：我也写了封信，你先看。

    他愣了下，拆开信，读了几行，笑得像个小孩。

    我的信很简单：顾然，谢谢你的十年。我想和你一起，把邮箱装满我们的故事。

    他抬头，握住我的手，低声说：小溪，我们会的。

    那天晚上，我们一起把两封信塞进邮箱。

    红色的邮箱像个老朋友，见证了从暗恋到相爱的每一步。

    我靠在顾然肩上，看着窗外的夜色，心底满是踏实和甜蜜。

    番外：邮箱里的新故事

    一年后，A市的秋天来得比往年温柔。

    枫叶染红了街角，我的小工作室正式开张，门面不大，墙上挂满我的插画，角落里还有顾然送的那张画桌。

    开业那天，顾然早早来了，手里提着束向日葵，笑得像个大男孩：小溪，恭喜你！以后我得叫你林老板了。

    我接过花，嗔他一眼：老板可不敢当，你这股东还得继续投钱呢。

    他哈哈笑，搂着我肩膀，帮我招呼来捧场的朋友。

    工作室的第一个项目是给本地图书馆画一组公益海报，主题是点亮童年。

    我画得用心，每张海报都藏了点我和顾然的回忆——有旧时光咖啡馆的邮箱，有湿地公园的芦苇，还有高三那只巷子猫。

    顾然看完草图，夸我画出了故事的温度，还偷偷在海报边角画了只拙劣的小狗，说是咱俩的吉祥物。

    我笑得肚子疼，吐槽他画技烂，他却一本正经：这叫情怀，你不懂。

    开业后的第一个周末，我们决定去海边看日出。

    顾然开车，我窝在副驾，抱着他送的猫咪抱枕，听着车里的老歌哼哼。

    凌晨的海边有点冷，风吹得我脸颊发麻。

    顾然从后备箱拿了条毯子，裹在我身上，又递给我杯热可可：别冻着，我的林老板还得画画养我呢。

    我白了他一眼，靠在他肩上，看天边慢慢泛红。

    太阳跃出海面时，顾然突然从口袋里掏出张纸，递给我：小溪，给你看个东西。

    我好奇地展开，是一幅手绘的画，画的是我们俩坐在旧时光咖啡馆，窗外是那个红色邮箱。

    画技青涩，线条歪歪扭扭，可每个细节都认真得让人心动。

    我愣了下，抬头看他：你画的

    他挠挠头，有点不好意思：学了半年，画得烂，你别嫌弃。

    我扑过去抱住他：顾然，你怎么这么可爱啊！

    他愣了下，随即笑了，搂紧我，低声说：喜欢你就行。以后每年我都画一幅，给你当礼物。

    我埋在他怀里，笑得眼角湿湿的，心想：这家伙，总是能让我心动得措手不及。

    回城的路上，我们路过旧时光咖啡馆。

    红色邮箱还是老样子，漆掉得更厉害，却多了几分岁月的味道。

    顾然停下车，拉我过去，从背包里拿出两封淡蓝色信封：小溪，照老规矩，写一封

    我点点头，从包里掏出早就准备好的信，和他一起塞进邮箱。

    我的信写得很短：顾然，谢谢你陪我画满一年的故事。下一个十年，还得麻烦你。

    他的信我偷偷瞄了一眼，只有两行：林小溪，喜欢你是我做过最好的决定。邮箱装不下我的心，余生慢慢给你。

    我读完，脸红得像番茄，推他一把：肉麻死了！

    他笑得肆意，牵着我的手往店里走：老板娘说了，今天咖啡买一送一，走，喝一杯去。

    咖啡馆里，老板娘见我们又来，笑得合不拢嘴：小两口感情还是这么好，邮箱都快被你们塞满了！