我回到店里，老板娘正给一盆绿植浇水，见我神色不对，乐了：怎么，信里写了啥，把你吓成这样

    我把信递给她，她扫了两眼，啧啧两声：

    哟，这字儿挺俊的，写信的人估计是个腼腆的小伙子。这邮箱啊，是店里开张那年放的，差不多有十年了。最早是个老顾客的主意，说年轻人不敢当面表白，可以把信塞这儿，留个念想。后来就成传统了，学生们爱往里塞信，可惜没几个人来取。

    没人取

    我皱眉，那这封信怎么会有我的名字

    老板娘耸耸肩：兴许是认识你的人写的呗。你要真想知道，明天再来拿一封试试，没准还有续集。

    她说得轻巧，我却觉得心跳得像擂鼓。

    这封信像个钩子，勾得我满脑子都是那个偷偷看我的少年。

    他是谁为什么知道我在A大这些信还有多少封

    那天晚上，我辗转反侧，抱着信翻来覆去地看，试图从字迹里找出点线索。

    3

    年相思

    第二天一早，我破天荒地起了个大早，顶着黑眼圈直奔咖啡馆。

    邮箱里果然又有几封信，我挑了封同样淡蓝色的信封，拆开一看，字迹和昨天那封一模一样。

    小溪，我在B市读大学，学的是建筑。

    昨天在食堂看到一个背影特别像你，我追出去却没找到人。

    我知道你大概不记得我，但我还是想告诉你，高三那年，你在图书馆画的那幅夕阳，真的特别美。

    我把那幅画的影子刻在了心里，去了外地还常常梦到。

    后来我听说这个邮箱还在，就开始给你写信，每年回来一次，就塞一封。

    也不知道你会不会看到，但我总觉得，只要写下去，你总有一天会知道我在想你。

    我读完信，眼眶有点热。

    这人到底是谁啊

    他的字里行间全是小心翼翼的喜欢，像是怕惊扰了我，又忍不住想靠近。

    我开始回忆高三的图书馆，那个角落确实是我最爱待的地方，可我从没注意过谁在看我。

    我翻出手机，点开高中同学群，打算问问有没有人知道这个邮箱的事，结果群里冷清得像坟场，压根没人搭理我的消息。

    接下来的几天，我像着了魔，每天都去咖啡馆翻邮箱。

    淡蓝色信封的信越来越多，我拼凑出了这个男孩的故事：

    他叫顾然，高三时暗恋我，考上外地大学后每年回A市一次，把对我的思念写成信，塞进邮箱。

    他没留联系方式，也没试过去找我，好像只是想把这些话留下来，像是种仪式感。

    我越读越心动，又越读越难受——他为什么不直接来找我

    万一我永远不知道这些信呢

    第五天，我在邮箱里找到一封不一样的信。

    信封还是淡蓝色，但字迹更成熟了些，像是最近写的。

    我屏住呼吸拆开，里面只有一句话：

    小溪，我要结婚了。如果这封信你看到了，祝你幸福。

    我呆住了，手脚冰凉，像被人泼了盆冷水。

    结婚他要结婚了那这些信算什么

    我的心像被什么揪住，酸得喘不过气。

    我坐在咖啡馆的窗边，盯着那封信看了半天，脑子里乱糟糟的。

    老板娘看我不对劲，端了杯热可可过来，叹气道：小姑娘，信里的事别太当真，过去了就过去了。

    可我怎么放得下

    这些信像把钥匙，打开了我心底某个尘封的角落，我迫不及待想知道，顾然到底是谁，他现在在哪儿，我还能不能找到他。

    我低头喝了口可可，甜腻的