我处理伤口的少年，眉眼间竟与江沉舟有着惊人的相似。原来是你。我轻声呢喃，泪水瞬间模糊了视线。他将我紧紧拥入怀中，白大褂的布料摩擦着我的脸颊。这个动作里藏着太多未曾言说的情感，像是一场迟到了十年的救赎。我一直在找你。他的声音闷在发间，带着微微的颤抖，你身上的柑橘香，你对猫的特别反应，还有你掌心的伤疤形状……我突然意识到，他白大褂内侧绣着的名字——江沉舟，正是我童年记忆中模糊喊过的那个名字。

    我枕着江沉舟的臂弯，听着他的心跳声在寂静的夜里平稳地起伏。他的手指轻轻摩挲着我的发丝，像是在安抚一只受惊的小兽。我一直在找你。他轻声呢喃，像是在对自己说话，找了整整十年。我的思绪飘回那个雨夜——雷声震动着窗户，我缩在楼梯角落，怀里的橘猫发出微弱的呼噜声。记忆里的那个少年，披着白大褂，眉眼间带着与年龄不符的沉稳。你的白大褂总是带着消毒水味。我轻声说，指尖触到他锁骨处的旧疤，这是那时候留下的他沉默片刻，点了点头：在山体滑坡中救你时被碎石划伤的。我突然意识到，这间公寓里所有的一切——那件浅蓝色的毛衣、橘宝、甚至连手术室的布局，都像是在重现他童年记忆中的片段。而我，正是那场记忆力缺失的关键拼图。那个雨夜之后，你就消失了。我轻声说，声音里带着哽咽。外公带我去了很多地方。他轻抚着我的后背，我一直在寻找能让你安心的地方。他的手指突然停顿，像是触电般僵住了。我顺着他的目光看去，发现自己的掌心在月光下闪烁着淡银色的光芒——那是多年前被楼梯扶手划伤留下的疤痕，形状与江沉舟锁骨处的伤疤惊人地相似。我们就像两颗被风暴吹散的星星。他的声音低沉得像夜风，现在终于找到了彼此的轨迹。我抬头，正对上他深邃的眼眸。那里面藏着太多未曾言说的情感，而现在，它们正在一点点释放。

    清晨的阳光穿透薄雾，洒在我们并肩的睡颜上。江沉舟先醒了过来，他的指尖轻轻滑过我的眉眼，像是在确认这不是梦。你总是这样。我突然睁开眼，撞进他眼中的惊愕，用沉默代替所有深情。他挑眉，伸手将我揽进怀里：你的体温比昨天高了0.6度。我轻笑，掌心贴上他的胸膛：而你的心跳，比昨晚快了八次分钟。他没回答，只是低头覆上了我的唇。这个吻带着晨曦的温度，像是在诉说十年未尽的话语。我闭上眼，能感觉到橘宝在床边轻巧的跳跃声，像是在为我们伴奏。你今天要去设计学院他轻声问，声音里带着几不可察的眷恋。我点头，从背包里取出昨天完成的设计草图：灵感突然就像洪水一样涌出来。他接过草图，那是我以他的心脏模型为原型设计的系列——用透明树脂包裹着金属丝编织的心脏，光线穿透时会投射出不规则的心形光影。这可以成为我们的第一个联名项目。他轻声说，我负责提供医学数据，你负责将它们转化为艺术。我看着他眼中的光芒，突然意识到这不仅仅是一个设计项目，而是我们共同创造的回忆载体。但你得先告诉我，我轻声问，你心脏的异常颤颤是怎么回事他神色一凛，眼神瞬间冷了下来：手术后需要观察。我注意到他腕表下方隐约的红肿，像是注射过某种药物。这个问题显然触及了他的禁区，但我也知道，有些真相需要时间去揭开。

    设计学院的展厅里，我的心脏系列作品静静陈列着。透明树脂中的金属心脏在灯光下闪烁着冷冽的光芒，而投影在墙上的光影却温暖而柔和。这是你和江医生的故事吗策展老师轻声问，指尖轻轻滑过其中一件作品。我点头，突然想起昨晚在他公寓里发现的那台旧心电图机。那些泛黄的纸张上，记录着一个八岁女孩的心跳——那正是我。十年前的今天，我轻声说，这个心跳曾经停止过。

    设计学院的展厅在夜色中如梦似幻，我的心脏系列作品在灯光下静静闪烁。江沉舟站在我身旁，他的目光在一件件作品间流