墙上的量子力学公式仿佛有了生命。代表波函数的Ψ符号逐渐变形，沈铎惊恐地发现自己抚过公式的指尖，在紫外线下呈现出半透明的纹理——这与他在诊疗录像里见过的、林医生给实验体注射的某种物质的投影十分相似。

    恍惚间，两种声音在他耳边响起：

    当观测者开始记录异常——是喻小雨温柔的声音

    正是观测系统需要调整的信号。接着是林医生冷静的声音

    这两种声音在他耳蜗内交织，让他想起上周在暗房听到的、显影液里气泡破裂的特殊频率。沈铎突然意识到，这种声纹重叠的频率，与他在伊拉克战地捡到的美军通讯器里的某种信号频率一致。

    他拿起桌角的处方单对着光源查看，发现唑吡坦的通用名下方，印着第七人民医院记忆整合科专用的字样——这与他枕头下藏着的舍曲林药瓶标签出自同一家印刷厂。而标签上的生产批号14923，此刻正与电脑屏幕上不断闪烁的存储卡错误代码形成一种诡异的呼应。

    第三章

    枕芯里的隐秘线索

    7月17日

    3:33AM

    卧室

    床头电子钟泛着幽蓝的光，沈铎握着剪刀的手悬在喻小雨的枕头上方。当剪刀划开亚麻布料，23个玻璃药瓶滚落的脆响打破了寂静。它们整齐排列，在月光下折射出细碎的光斑。最底层的瓶子标签边角卷曲，第七人民医院

    记忆整合科

    沈铎

    实验批次149的字样被磨得发白，却与他右肩内侧的条形码纹身完全重合——那是2016年从巴格达战地医院苏醒时就存在的印记。

    指尖触碰到瓶身，冰凉的触感混着淡淡消毒水味。他想起在伊拉克的野战医院，护士每次换药时都会用这种玻璃瓶分装药剂，而瓶底刻着的编号149-23，正与此刻掌心的药瓶纹路严丝合缝。

    data-faype=pay_tag>

    老旧收音机突然发出刺啦声，调频旋钮自动旋转至无信号频段，林医生的声音从电流杂音中传出：监测到实验体认知阈值达到设定标准......启动下一阶段记忆梳理程序......特征标记出现位移......沈铎盯着收音机外壳的裂痕，突然想起这是三个月前喻小雨从二手市场淘来的，当时她笑着说裂缝像只振翅的蝴蝶——而此刻，梳妆镜里的蝴蝶装饰摆件似乎也在轻轻晃动。

    镜中的画面让他心头一紧：

    穿睡袍的喻小雨转身时，颈侧的蝶形胎记位置似乎发生了细微变化。沈铎看着那片浅褐色斑块，恍惚间觉得它的边缘有些反光，像是覆盖了一层极薄的薄膜——这让他想起在巴格达废墟捡到的美军医疗设备残片，上面也有类似的反光材质。

    电脑屏幕上的发现更令人费解：

    笔记本电脑里的蜜月相册自动翻页，2019年冰岛之行的照片中，极光笼罩的建筑顶部隐约可见第七医学研究中心的字样，玻璃幕墙上倒映着喻小雨伸手比划23的手势。但此刻床上的女人正揉着眼睛低语：观星阁民宿的露台......你拍的那张星轨照片不是洗出来了吗她无意识摩挲着右手无名指，那里光滑如初，没有任何戒指留下的痕迹——但沈铎分明记得，在刚才的凶案照片里，死者的同一位置有枚刻着149的铂金戒指。

    他拿起枕头里的药瓶对着月光查看，发现每个瓶底都刻着不同年份：2023、2035、2043......直到最新的那个瓶子，标签上原本的文字被划掉，手写体写着记忆辅助剂β-23。而当他转身时，镜中喻小雨的睡衣领口处，隐约透出一点反光，像是皮肤下埋着什么细小的装置，与诊疗录像里林医生白大褂下露出的类似物件遥相呼应。

    床头钟的指针指