《雨夜的光》，画的是她冒雨送热粥的场景，连她卫衣上沾的雨水痕迹都画得清清楚楚。

    阳光穿过阳台的玻璃，在他发梢镀上金边，她突然发现。

    这个总是穿着深色大衣的男人，其实笑起来时眼睛里有细碎的光，像撒了把星子。

    两人在地板上拼贴新的插画时，周砚之的手机突然响起。

    他接起电话，脸色渐渐凝重：星禾广场的甲方临时要求改方案，说玻璃花房成本太高......

    苏小满看着他握紧的笔尖，在图纸上划出深深的痕迹，突然想起父亲临终前说的话：真正的好设计，是能让人记住温度的。

    我们可以做透光混凝土。

    她翻开笔记本，画出半透明的墙体，里面嵌入梧桐叶的标本，白天透光，晚上内置灯带，既节省成本，又能保留自然元素。

    周砚之眼中亮起微光，指尖在她画的草图上补充钢结构支撑点。

    两人的笔尖在图纸上交汇，像在跳一支无声的圆舞曲。

    像素趴在他们交叠的手背上打盹，尾巴偶尔扫过图纸边缘。

    周砚之忽然发现，自己不再介意衣服上沾着的猫毛，反而觉得那些柔软的绒毛。

    像苏小满留在他生活里的印记，每一根都带着温暖的光。

    第八章

    暴雨与未接的电话

    梅雨季的暴雨来得毫无征兆。

    苏小满在画室赶制星禾广场的插画，突然听见窗外传来刺耳的雷声。

    像素受惊般钻进她怀里，爪子在画布上留下几个浅灰色的印子。

    手机在桌上震动，周砚之的名字闪烁着。她刚要接起，编辑突然推门而入：紧急情况！

    合作方要求提前三天交稿，今晚必须赶出五张插画！

    雨声太大，她没听见电话那头的忙音，也没看见周砚之发来的消息：暴雨预警，别出门，等我来接你。

    工作室的电路突然跳闸，黑暗中，苏小满被画架绊倒，膝盖磕在金属支架上。

    像素的铃铛声在黑暗中格外清晰，她摸出手机，屏幕上显示着周砚之的未接来电和十几条消息。

    手指刚要点击回拨，突然听见砸门声，夹杂着焦急的呼喊：小满！小满！

    门被撞开的瞬间，周砚之浑身滴着水冲进来。

    他的风衣沾满泥点，头发贴在额头上，镜片上蒙着水雾：打电话不接，发消息不回，我以为......

    话没说完，就看见她膝盖上的血痕，声音突然哽咽，我以为你出事了。

    应急灯亮起时，苏小满看见他掌心的擦伤，应该是撞门时留下的。

    他蹲下身，用湿巾轻轻擦拭她的伤口，指尖颤抖得比窗外的梧桐叶还要厉害：

    知道我有多害怕吗上次暴雨，我父亲就是在去工地的路上......声音突然卡住，像被雨水泡软的纸。

    她忽然想起他工作室里那张褪色的工作证，照片上的男人穿着工装，站在未完工的建筑前，和周砚之有着相似的眉眼。

    原来那些对细节的执着，那些对温暖的追寻，都源于记忆里那个没能回来的雨天。

    以后不管多忙，我都会接电话。

    她抱住他湿透的肩膀，像素不知何时跳上他的后背，用尾巴轻轻扫他冰凉的耳垂。

    周砚之闻到她发间淡淡的雪松香水味，混杂着雨水的气息，忽然觉得。

    这个曾让他害怕的梅雨季，因为怀里的女孩，开始变得温暖而明亮。

    第九章

    展览与透光的约定

    秋分那天，星禾广场正式对外开放。

    苏小满站在玻璃花房前，看着周砚之设计的透光混凝土墙在阳光下变幻出梧桐