第一章

    修表铺的红裙（1988年5月26日）

    修表铺（15:47）

    卫国哥，这块表能修吗穿红裙的陈小雨把上海牌手表推过玻璃柜台。表带磨得发白，表盘3点钟方向有道裂痕，像道没愈合的疤。

    张卫国接过表，镊子夹开后盖：齿轮断了。游丝卡在裂缝里，和母亲当年吐丝机卡住的蚕茧一个模样。他盯着陈小雨胸前的胎记——淡青色，像只蜷缩的蚕。

    要多少钱陈小雨的围巾也是红的，边角磨出毛边，和姐姐死时盖的被面一样。

    两块。张卫国把表放进玻璃罐，罐底躺着七片蚕茧，最小那片边缘有锯齿痕，和父亲屠刀的缺口分毫不差。他的拇指蹭过镊子尾端，那里刻着素兰二字——母亲的名字。

    陈小雨数钱的手顿了顿：能便宜点吗我哥在派出所上班，他说……

    不能。张卫国打断她，镊子尖划过玻璃罐，发出指甲刮黑板的声响。母亲临终前攥着他的手腕，指甲就像这样划过他的皮肤：阿弟，红裙要干净。

    派出所（18:23）

    陈立的茶杯在桌上磕出响：再说一遍，谁最后见过小雨

    报案的王大妈搓着围裙：下午三点多，她去修表铺了。卫国那小子总盯着姑娘的红裙看，眼神发直，跟他爹当年杀牛时一个样。

    修表铺陈立抓起警帽，腰间对讲机突然爆响：陈队！纺织厂后巷发现女尸！穿红裙！

    案发现场（19:05）

    陈小雨的红裙被利器划开，布料裹着身体，像个没缝完的蚕茧。她的右手攥着半片带血的茧，边缘有齿轮压痕。

    队长，死者胸前有胎记。实习生小吴举着证物袋，声音发颤，和三年前你妹妹……

    闭嘴。陈立蹲下身，镊子夹起茧片。齿轮压痕里嵌着黑色油渍，他闻了闻——机油混着铁锈味，和修表铺工具箱里的味道一模一样。

    他突然想起中午路过修表铺，张卫国正在擦镊子，玻璃罐里的表后盖内侧刻着素兰留念。素兰是卫国母亲的名字，而他妹妹死时，手里也攥着半片带血的茧。

    修表铺（21:15）

    张卫国的台灯在墙上投出巨大影子。陈小雨的手表后盖打开着，游丝已经接好，但他没装齿轮。玻璃罐里的蚕茧被血浸透，第七片茧的锯齿痕正在扩大。

    爸，吃饭了。七岁的林晚秋扒着门框，手里攥着块红布——是从陈小雨围巾上剪的。

    张卫国没回头：把阁楼的蓝布拿下来。镊子尖划过素兰留念的刻字，那里渗着点血，和母亲当年在蚕茧上绣字时一样。

    门吱呀一声开了，穿制服的陈立走进来：卫国，下午小雨来修表

    张卫国的手停在半空，镊子尾端的素兰二字反光：修了。齿轮断了，没配件。

    陈立盯着玻璃罐里的手表：后盖内侧的刻字，是你娘的名字吧她当年在蚕丝厂，是不是用过带齿轮的吐丝机

    沉默。张卫国的拇指碾过镊子锯齿，渗出血珠。陈立看见他手腕内侧有块烫伤疤，形状和陈小雨胸前的胎记一模一样。

    对讲机突然响起：陈队！法医说死者指甲缝里有齿轮油渍，编号屠01，和1975年屠宰场失窃的屠刀齿轮一样！

    修表铺的钟敲了十二下。张卫国看着陈立转身离开，玻璃罐里的蚕茧正在下沉，第七片茧的锯齿痕，终于和父亲屠刀的缺口严丝合缝。

    第二章

    齿轮编号（1994年7月27日）

    刑警队（9:03）

    陈立的笔尖戳在卷宗上：张卫国母亲李素兰，1985年从蚕丝厂辞职，原因是‘精神异常’。他抬头看向痕迹组老周，当年厂里的吐丝机齿轮，编号是‘吐01’到‘吐