张姨端着体温计进来，目光在霍沉砚手腕的旧疤上顿了顿，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋，那里露出半截病历单，边缘印着霍明山三个字——霍沉砚父亲的名字。

    37.2℃，退烧了。张姨笑着收走体温计，忽然凑近我耳边，声音轻得像片羽毛，先生复健时总说，疼得厉害时只要想想您，就熬过去了。

    她转身时，白大褂下摆带过床头柜，露出霍沉砚藏在抽屉里的抗抑郁药说明书，患者姓名栏的苏晚二字被划得发皱。

    霍沉砚突然睁眼，指尖勾住我小指，像抓住救命稻草：19岁生日那天，你发着高烧还要去上课，我替你签了病危通知书。

    他的声音轻得像羽毛，怕你怪我，所以把纹身纹在后腰，把轮椅藏在车库，把喜欢你的心情，藏在每本医学笔记里。

    我抽出夹在病历里的照片，10年前的我趴在他病床，颈后缠着纱布，他的手搭在我背上，手腕内侧的红痣和我颈后红痣，形成完美的弧度。

    床头卡片写着小月亮专属骑士，日期是2013.7.16——我住院第一天，正是霍沉砚18岁生日。

    所以你收购我家公司，不是为了钱，是为了保护我我摸着照片里他的手，那里现在全是手术刀的茧，装病、装瘫痪、甚至装病娇，都是怕我被抢走

    霍沉砚笑了，笑得胸腔震动，牵扯到肩上的伤口：第一次见你，是在巷口的梧桐树下。

    你蹲在地上给流浪猫包扎，指尖被猫抓出血，却笑着说‘别怕，姐姐在’。

    他突然抓住我手腕，按在自己左胸，这里，从那时起就归你了。

    林小羽的视频通话突然打来，她举着张股权证明，镜头晃得厉害：霍沉砚把霍氏30%的股份转给你了，转让日期是2013.7.15，你车祸当天！

    她的声音带着哭腔，他说，这是给小月亮的聘礼，怕你哪天醒了，发现身边空无一人。

    病房门突然被推开，陈立被警察押着经过，手铐在灯光下闪着冷光。

    他看见我时，眼里闪过怨毒：苏晚，你以为霍沉砚是好人当年你继父要卖你，是他先找到你继父的！

    他的笑像毒蛇吐信，他只是怕你被卖去国外，再也见不到你！

    霍沉砚的手猛地收紧，纱布下渗出的血染红了我的袖口。

    他盯着陈立被拖远的背影，喉结滚动两下：是，我是找到你继父，可我没料到他会买凶车祸。

    他突然笑了，笑得眼泪掉在病历上，我甚至想过，如果我变成残疾人，你就会可怜我，留在我身边——就像现在这样。

    我看着他发颤的睫毛，突然想起储物间里的便利贴。

    2015年11月25日：小月亮在图书馆睡着，头靠在我肩上。

    我不敢动，直到她流着口水醒来，骂我是木头。

    那时的他，明明可以推开我，却生生坐了三个小时，任肩膀发麻。

    笨蛋。我突然抱住他，闻着他身上的消毒水味混着淡淡檀香，十年前你替我挡刀，十年后我替你挡债，我们早就两清了。

    霍沉砚的身体猛地僵住，纱布下的伤口渗出鲜血，染红了我胸前的玉坠。

    他反手抱住我，力道大得像要把我揉进骨血：小月亮，我这里疼了十年。

    他指着心脏，只有你能治。

    张姨轻轻带上门的声音传来，走廊里飘来消毒水和百合的混合气味。

    我忽然想起母亲临终前的玉坠，背面的HYC——原来不是霍沉砚的缩写，而是护月沉砚的首字母，是他用整个青春写的誓言。

    深夜，霍沉砚睡着后，我翻出他的病历夹。

    2013年的手术记录里，主治医生签名栏的霍沉砚三个字力透纸背，旁边贴着张便签：