雨水顺着地铁口的屋檐滴落，像一串串断了线的珍珠。我缩了缩脖子，把外套拉紧了些，手指在吉他弦上轻轻拨动。十月的雨带着刺骨的寒意，但比起寒冷，更让我难受的是路过行人匆匆投来的怜悯目光。

    又是个无家可归的可怜虫。我几乎能从他们的眼神中读出这句话。

    琴盒敞开着放在面前，里面零星躺着几张纸币和硬币。今天的收入还不够买一顿像样的晚餐。我深吸一口气，闭上眼睛，手指开始在琴弦上舞动。这一次，我不再弹那些耳熟能详的流行歌曲，而是弹起了自己创作的旋律。

    《雨巷》，这是我为这座城市写的曲子。琴弦震动，音符在潮湿的空气中流淌，像是要把这座冷漠城市的所有孤独都倾诉出来。我沉浸在自己的世界里，甚至没注意到雨势渐大，也没注意到有个身影已经在我面前站了许久。

    这首曲子，叫什么名字

    一个低沉的男声打断了我的演奏。我睁开眼，雨水模糊了视线，只能看到一个高挑的轮廓撑着一把黑伞站在那里。

    《雨巷》。我用手背擦了擦脸上的雨水，声音有些发抖，我自己写的。

    他蹲下身来，伞向前倾斜，为我挡住了大部分雨水。这时我才看清他的脸——轮廓分明，眉骨略高，眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃。他穿着剪裁考究的深灰色大衣，领带整齐地塞在西装内侧，一看就是刚从高级写字楼出来的精英人士。

    很有感染力。他说，声音里带着一种我很少在陌生人那里听到的真诚，你经常在这里演奏吗

    天气好的时候在公园，下雨了就躲到这里。我耸耸肩，试图掩饰自己的窘迫，今天运气不好，没什么人停下来听。

    他从内袋掏出钱包，抽出一张百元钞票放进我的琴盒。我瞪大了眼睛——这相当于我平时三四天的收入。

    太多了，我急忙说，我只是随便弹弹...

    这是你应得的。他打断我，目光落在我冻得发红的手指上，你的手...很冷吧

    这句简单的关心像一把钝刀，突然戳中了我心底最柔软的部分。我低下头，不想让他看到我突然泛红的眼眶。多久了自从离开家乡来到这座城市，已经很久没有人问我冷不冷、饿不饿这样的问题了。

    习惯了。我勉强扯出一个笑容，把那张钞票推回去，真的，不用这么多。

    他皱了皱眉，似乎对我的拒绝感到困惑。我们之间沉默了几秒，只有雨声填补着空白。

    我叫程远。他突然说，能告诉我你的名字吗

    林夏。我回答，然后补充道，双木林，夏天的夏。

    林夏。他重复了一遍，嘴角微微上扬，很适合你。

    我不明白他为什么这么说，也不知道该如何回应这样的评价。正当尴尬又要蔓延开来时，他的手机响了。

    他看了一眼屏幕，眉头皱得更紧。我得走了。他站起身，却把那把黑伞留给了我，拿着吧，雨还会下很久。

    可是你...

    我公司就在对面，跑过去就行。不等我再次拒绝，他已经把伞柄塞进我手里，周五晚上七点，我会经过这里。如果你在，我想听完整版的《雨巷》。

    说完，他冲进雨幕中，深灰色大衣很快消失在转角处。我呆立在原地，手里握着还带着他体温的伞柄，琴盒里那张百元钞票被雨水打湿了一角。

    那天晚上，我破天荒地没有在24小时快餐店过夜，而是用程远给的钱找了家廉价旅馆。热水澡洗去了连日的疲惫，我躺在床上，脑海里全是他蹲在我面前时那双专注的眼睛。

    周五很快就到了。我提前两小时就到了地铁口，反复练习着《雨巷》，生怕弹错一个音符。六点五十分，我的手指已经开始发抖——不是因为冷，而是紧张。