他举起香槟杯：为我们。

    为我们。我轻声回应，杯子相碰的清脆声响像是开启了一段未知的旅程。

    离开餐厅时，程远自然地牵起我的手，十指相扣。在电梯下行的过程中，他突然转向我：林夏，搬来和我住吧。

    这个提议来得太突然，我瞪大了眼睛：什么

    你的公寓不安全，而且...他停顿了一下，我想每天醒来都能看到你。

    这个想法既诱人又可怕。和程远同居意味着完全进入他的世界，面对那些我无法想象的挑战和眼光。

    太快了。我摇头，我们甚至还没...还没正式约会过。

    程远看起来有些失望，但点了点头：你说得对。我可以等。他轻轻吻了吻我的指尖，但请考虑一下，好吗

    那晚之后，我们的关系进入了一个全新的阶段。程远开始频繁地出现在我的生活中——送我演出，等我下班，带我去各种他喜欢的地方。他把我介绍给他的朋友们，虽然我能明显感觉到他们的困惑和审视。

    十二月中旬的一个周末，程远邀请我参加他家的圣诞派对。只是个小型聚会，他这样描述，就几个亲近的朋友和家人。

    我紧张得几乎窒息。见程远的朋友是一回事，见他的家人完全是另一回事。但看着他期待的眼神，我无法拒绝。

    我需要穿什么我小声问，已经在脑海里翻检自己有限的衣柜。

    穿你舒服的就好。他轻松地说，显然没意识到我的焦虑，我母亲很随和。

    程远口中的小型聚会实际上是一场至少五十人的豪华派对，在他父母位于郊区的别墅举行。当我穿着借来的深绿色连衣裙站在门口时，腿软得几乎站不稳。

    放松。程远捏了捏我的手，有我在。

    程远的母亲是个优雅的中年女性，穿着定制的香奈儿套装，珍珠项链在颈间闪闪发光。她礼貌地对我微笑，但那笑意没有到达眼睛。

    这就是你说的那个...音乐家朋友她问程远，语气微妙地上扬。

    母亲，这是林夏，我的女朋友。程远纠正道，声音坚定。

    程母的笑容僵了一瞬，很快恢复：欢迎你，林夏。程远很少带...朋友回家。

    接下来的几个小时简直是折磨。我被介绍给各种衣着光鲜的宾客，他们礼貌地询问我的职业，然后在我回答音乐人时露出恍然大悟的表情——不是尊重，而是一种原来如此的轻蔑。显然，在他们眼中，我只是程远一时兴起的玩物，一个来自底层的消遣。

    最痛苦的时刻出现在晚餐后。我去洗手间时，无意中听到程母和另一个女人的对话。

    ...只是个阶段，程母的声音从半开的门后传来，程远一直很叛逆，从大学退学那次就是。这次也一样，过段时间就会清醒的。

    那个女孩看起来挺单纯的，另一个女人说，不过背景确实...不太匹配。

    匹配程母冷笑，她连大学都没上过！程远是律所的未来合伙人，怎么能和街头艺人混在一起他父亲绝不会允许的。

    我僵在原地，胃部绞痛。悄悄退回大厅，我发现自己无法呼吸。程远立刻注意到我的异常，快步走过来。

    怎么了他关切地问，你脸色很差。

    我...我想我需要空气。我勉强说。

    他带我去了花园。冬夜的寒风刺骨，但比起室内的虚伪温暖，我更愿意忍受这个。

    发生什么了程远脱下外套披在我肩上。

    我该告诉他吗告诉他他的母亲如何评价我告诉他我在他的世界里多么格格不入

    没什么，我最终说，只是...不太习惯这种场合。

    程远沉默了一会儿，突然说：我听到我母亲说的话了。

    我猛地抬头