蝉鸣声像是被烈日烤化的沥青，浓稠地黏在七月的空气里。我蹲在老槐树下，看蚂蚁排着队搬运面包屑，后背的校服已经被汗水浸出深色的云纹。突然有团冰凉贴上后颈，惊得我整个人弹起来，差点跌进蚂蚁窝里。

    这么怕痒周砚晃着手里的冰棍，薄荷绿的校服袖口沾着大片钴蓝色颜料，美术教室的风扇转得比蜗牛还慢，我画的大卫像现在成了斜眼歪嘴怪。他挑眉的样子和六岁那年抢走我棒棒糖时一模一样，只是个子窜得比老槐树还快，说话时我得仰着脖子看他。

    我伸手抢过冰棍，牙齿咬下裹着糖霜的脆壳，凉意混着奶香在舌尖炸开。自从他爸和我爸成了同单位的工程师，我们就被迫共享同一屋檐。每天清晨六点半，他总会踹开我的房门，把校服往我脸上一扔：林小满，再不起床就把你漫画书全喂鱼！课间操时，粉笔头总能精准落进我敞开的书包，午休时又变魔术似的掏出两个肉包，说食堂阿姨多给了份早餐。

    走，带你去个秘密基地。他突然拽住我的手腕，掌心的温度透过校服布料传来。实验楼天台的铁门锈迹斑斑，推开时发出吱呀的声响。角落里的铁皮箱落满灰尘，掀开盖子的瞬间，十二罐青柠汽水整整齐齐躺在泡沫垫上，铝罐表面凝结着细密的水珠。

    夕阳把他的影子拉得老长，碎发被穿堂风掀起，露出后颈淡淡的晒痕。他利落地拧开两瓶汽水，金属拉环弹开的声音清脆悦耳：上周帮化学老师整理器材发现的，过期三天，但冰镇过还是能喝。玻璃瓶碰撞时发出叮铃的脆响，气泡咕嘟咕嘟往上冒，混着远处操场传来的嬉闹声，在暮色里晕染开来。

    我踢了踢他的球鞋，溅起几粒灰尘：上次偷王大爷的枇杷，害我被追着跑三条街。话虽这么说，却记得他把最大最甜的果子塞进我书包，自己被蜜蜂蛰得半边脸肿起来。他突然凑近，我能看清他睫毛上沾着的颜料碎屑：今晚翻墙去隔壁小区听说他们的葡萄熟了。

    高二分班名单贴出来那天，我站在文科班门口，透过玻璃窗看见周砚被一群女生围住。扎马尾的姑娘红着脸递给他粉色包装的糖，他笑着收下，喉结滚动着说了句谢谢。我攥着课表的手指发白，转身时撞上抱着作业本的课代表，纸页哗啦散落的瞬间，听见身后传来慌乱的脚步声。

    林小满！他蹲在地上帮我捡纸，校服领口沾着松节油的味道，你真选文科了我盯着他球鞋上没擦干净的颜料，胡乱把纸塞进书包：理科那么难，又不像某人脑子装了计算器。起身时膝盖重重磕在桌角，疼得眼眶发烫。他突然伸手拽住我的手腕，掌心的温度烫得惊人：晚上老地方，我请你吃新开的火锅店。

    火锅店里的牛油锅底翻滚着红油，周砚把第七块毛肚夹进我碗里。蒸腾的热气模糊了他的脸，我盯着碗里浮浮沉沉的香菜，突然开口：那个女生......话没说完就被他塞进嘴里的虾滑堵住。他用纸巾擦去我嘴角的汤汁，动作自然得像是做过无数次：糖被我喂流浪猫了，那小家伙吃得直打喷嚏。

    我抬头看他，发现他校服第二颗纽扣系得歪歪扭扭，露出锁骨下方淡淡的红痕——今早跑步时被树枝刮的。他突然放下筷子，玻璃汽水罐在桌面撞出清脆的声响：下个月校篮球赛，你来给我加油好不好他说这话时眼睛亮得惊人，像极了小时候在沙坑里，举着挖到的贝壳要和我换弹珠的模样。

    比赛当天体育馆座无虚席。周砚穿着11号球衣，发带把碎发束起，露出光洁的额头。每当他突破防守投进三分球，总会朝着观众席比个笨拙的剪刀手。最后十秒，比分胶着，他突然加速甩开对手，在哨声响起的瞬间跃起投篮。篮球划过完美的抛物线，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。

    他越过疯狂的人群朝我跑来，汗水浸湿的刘海黏在额前，胸膛剧烈起伏：林小满，他突然单膝跪地，从口袋里掏出