过最特别的婚礼。周砚牵着我的手，在众人的祝福中翩翩起舞。他轻声说：以后的每一天，我都会让你尝到最甜的味道。

    多年后，我们有了一个可爱的女儿。每当她哭闹时，周砚就会像当年哄我一样，剥开一颗薄荷糖放进她嘴里。看着他们父女俩相似的笑容，我知道，这份青梅竹马的爱情，早已化作生命中最温暖的陪伴，像薄荷糖的清凉，青柠汽水的酸甜，在岁月的长河里，永远甜蜜而绵长。

    婚后第三年的梅雨季，周砚的画室迎来了重要转机。市美术馆要举办青年艺术家联展，他耗时半年创作的《夏日絮语》系列画作被选中，其中一幅以高中天台为背景、玻璃瓶中浮沉着青柠片的水彩画，成了展览手册的封面。开展那天，我带着女儿小薄荷挤在人群中，看着丈夫在镁光灯下略显局促地接受采访，突然想起他第一次在美术课上把石膏像画成歪嘴龙王的模样。

    妈妈，爸爸画的汽水会冒泡泡！小薄荷踮着脚指着墙上的画作，羊角辫随着动作晃来晃去。她身上穿着周砚亲手画的薄荷绿连衣裙，裙摆上点缀着用丙烯颜料绘制的小柠檬。这是他最近的新爱好——把对家人的爱都融进了服装设计里，我的围巾、拖鞋，甚至手机壳上，都布满了他随心创作的图案。

    深夜的画室里，周砚把我搂在怀里，电脑屏幕的冷光映着他眼底的血丝。展览大获成功后，订单和邀约纷至沓来，但他却盯着未完成的新画作叹气：总觉得少了点什么。画布上是我们的婚礼场景，宾客们举着青柠汽水欢呼，可无论怎么修改，画面始终缺乏灵魂。

    我从背后环住他的腰，下巴抵在他肩头：还记得高考结束那天，我们在天台上说的话吗他身体微微一震，画笔在画布上拖出长长的橘色痕迹。那天我们曾约定，要把平凡日子里的每个瞬间都过成诗，而此刻，他的画里满满都是宏大叙事，却独独缺了生活最本真的温度。

    转机出现在小薄荷五岁生日那天。周砚特意暂停工作，带我们去了郊外的柠檬园。阳光下，女儿提着小竹篮蹦蹦跳跳，突然被草丛里的蝴蝶吸引，追着跑远了。我和周砚并肩坐在树下，看着她的身影渐渐变成一个晃动的小绿点。

    你看她，我靠在周砚肩头，像不像当年在槐树下追蚂蚁的我他伸手摘下片柠檬叶，放在鼻尖轻嗅：那时候我总觉得，只要能看见你气鼓鼓的样子，就特别开心。话音未落，小薄荷突然举着片沾满泥土的叶子冲回来：爸爸妈妈！我找到魔法树叶了！

    data-faype=pay_tag>

    周砚笑着把女儿抱到腿上，用炭笔在叶子背面画了只歪歪扭扭的小蚂蚁。夕阳为他们镀上金边，父女俩的影子在地上交叠，恍惚间与记忆里的某个画面重合。那一刻，我看见他眼睛突然亮起来——那个总在寻找灵感的画家，终于在最平凡的日常里，捕捉到了最动人的光。

    新系列画作命名为《时光糖纸》，展出时轰动全城。展厅里，二十幅画作串联起我们从青梅竹马到为人父母的点点滴滴：沙坑里争抢玩具的孩童、天台偷喝汽水的少年、大雪天楼下举着夜灯的恋人，还有柠檬园里追逐蝴蝶的一家三口。每幅画旁都挂着实物装置——装着褪色糖纸的玻璃瓶、生锈的铁皮汽水罐，甚至小薄荷的涂鸦画作。

    开展当晚，一位白发苍苍的老太太在《柠檬园的下午》前驻足良久。她颤巍巍地摘下眼镜擦拭泪水，对我们说：看到这幅画，就想起我和老伴年轻时的样子。那时候我们也会去果园，他总爱把橘子皮摆成心形逗我笑。周砚听完，默默把展厅角落的留言簿递给她，本子扉页写着：愿每段爱情，都能在时光里酿成最甜的回忆。

    随着知名度提升，周砚开始接到公益邀请。他带着画笔走进山区小学，教孩子们用废弃的汽水罐作画；在社区活动中心举办家庭绘画日，鼓励父母和孩子共