乡，画布上流淌着薄荷绿与青柠黄的星云。

    原来在某个宇宙里，我成了太空画家！小薄荷兴奋地在展厅奔跑，触发了更多时空碎片。我们看到中年的她在沙漠建立生态柠檬园，老年的她坐在时光图书馆整理记忆档案，每个画面都闪烁着熟悉的糖果色光斑。

    随着研究深入，周砚开始尝试记忆编织。他将不同时空的记忆片段提取重组，创造出全新的艺术形式。在《永恒夏日》特展中，观众戴上量子眼镜，就能置身于由无数个我们组成的时空迷宫：有时会撞见穿着校服的少年在天台写生，有时又会遇见白发苍苍的夫妻在摇椅上共读情书。

    某个暴雨夜，艺术馆的量子装置突然过载。时空屏障出现裂缝，十七岁的周砚竟从蓝光中走出，手里还攥着没送出去的青柠汽水。这是...未来他警惕地打量着满墙的全息投影，目光突然定格在抱着小薄荷的我身上，耳尖瞬间通红。

    现实世界的周砚快步上前，两个不同时空的自己对视良久。原来我们真的走到了最后。少年周砚笑着递出汽水，金属拉环碰撞的声音在展厅回荡。这一刻，所有的时光胶囊同时亮起，形成璀璨的量子光网，将过去、现在与未来紧紧缠绕。

    小薄荷的成年礼来得格外特别。她收到了来自各个时空的记忆礼物：未来的自己寄来的反重力薄荷糖，过去的祖母留下的手绘汽水配方，甚至还有平行宇宙的恋人送来的星尘标本。而周砚送给她的，是艺术馆的量子核心——那枚封存着1998年沙坑记忆的胶囊。

    每个故事都会在量子海洋里激起涟漪。周砚抚摸着女儿的发顶，记住，当你尝到薄荷糖的清凉，听见汽水冒泡的声音，那就是某个时空的我们在向你问好。

    多年后的某天，人类终于破解了记忆量子化的终极秘密。周砚的艺术馆被改造成星际记忆港，来自银河系各个角落的生命都在这里寄存情感。而在最核心的展厅，永远陈列着最初的那批物件：生锈的铁皮汽水罐、褪色的薄荷糖纸，还有两个孩童在沙坑旁争抢玩具的全息影像。

    当星舰旅行者驻足观看时，讲解员总会讲述这个跨越时空的故事。故事的最后，画面会定格在周砚和我坐在摇椅上的场景，我们手中的青柠汽水轻轻碰杯，气泡破裂的声音化作永恒的量子回响，在浩瀚宇宙中，继续诉说着关于爱与甜蜜的永恒传说。

    在星际记忆港建成的第23年，一场突如其来的时空风暴席卷了整个银河系。无数存储着珍贵记忆的量子胶囊开始崩解，艺术馆的警报声刺破寂静，周砚盯着监控屏幕上疯狂跳动的红色波纹，白发在量子应急灯的照射下泛着诡异的蓝光。

    爸爸，南极观测站发来紧急数据！小薄荷穿着特制的记忆防护服冲进指挥室，全息投影在她掌心展开，所有与情感记忆相关的量子纠缠态正在快速衰减，就像......就像宇宙在遗忘。她的声音带着颤抖，胸前挂着的老式薄荷糖项链随着呼吸轻轻晃动。

    周砚调出艺术馆的核心装置——那台由最初的时光胶囊演化而来的量子共鸣器。曾经封存着1998年沙坑记忆的胶囊此刻黯淡无光，仿佛随时会湮灭在时空乱流中。启动记忆回溯程序。他按下布满指纹的按钮，也许我们需要回到故事的起点。

    当量子光束笼罩整个展厅，时空开始扭曲。周砚和小薄荷发现自己置身于一片混沌的记忆海洋，无数破碎的画面在周围漂浮：年轻的他在天台上拧开汽水罐，我在槐树下数蚂蚁，小薄荷第一次学会走路......但这些画面正在以肉眼可见的速度消散。

    看！小薄荷突然指向远处。在记忆旋涡的中心，一个发光的身影若隐若现。他们奋力游过去，发现竟是由量子数据构成的记忆精灵，它的身体由无数糖果色光点组成，手中捧着一颗巨大的青柠汽水气泡。

    我是所有情感