忆画作，母亲则在一旁用古老的地球语言讲述着青梅竹马的故事。

    但平静的表象下，危机悄然滋生。宇宙暗熵组织突袭了记忆中枢，他们坚信情感记忆是宇宙熵增的元凶，必须用绝对的秩序来终结甜蜜的混乱。当暗熵舰队的湮灭光束即将击中蜜核行星时，无数记忆气泡从艺术馆喷涌而出，形成一道由全宇宙爱意构筑的屏障。

    原来我们不是在对抗熵增，而是在创造新的秩序。小薄荷在战斗的间隙突然顿悟。她启动了父亲留下的终极装置——将艺术馆的量子核心与蜜核行星的糖果地脉相连，让所有文明的记忆结晶转化为可抵御熵增的特殊能量。战斗最激烈时，行星表面的糖果森林突然疯长，藤蔓缠绕住暗熵战舰，将其转化为散发着清香的甜蜜结晶。

    这场战争意外催生了新的宇宙法则。情感记忆不再是无序的存在，而是被纳入宇宙能量循环系统。银河联邦设立了甜蜜守恒定律：每当一个文明经历悲伤时刻，就会有其他时空的甜蜜记忆自动填补缺口。小薄荷成为了首位记忆平衡官，她的座驾是一艘造型如同巨型青柠汽水罐的星舰。

    在一次跨维度巡查中，小薄荷遇见了来自镜像宇宙的自己。那个世界里，父母因一次意外未能相遇，但宇宙依然诞生了薄荷与青柠元素交织的文明。两个小薄荷将各自宇宙的记忆胶囊融合，创造出全新的时空分支——在这个平行世界里，不同版本的父母以各种形态相遇，续写着永不重复的甜蜜故事。

    时光流转，蜜核行星逐渐成为所有生命的精神原乡。新生儿的第一口食物是薄荷与青柠调和的能量果冻，星际婚礼的仪式上，新人会共同饮下跨越星系酿造的气泡酒。最受欢迎的教育方式，是通过量子共鸣器亲身体验不同文明的爱情故事，其中最经典的课程，永远是地球20世纪末，两个孩童在沙坑旁的初遇。

    某个宇宙庆典日，艺术馆突然收到来自远古的信号。周砚和我的意识数据在量子海洋中重组，出现在全息舞台中央。我们从未真正离开。周砚的声音化作星光洒落，每一次有人分享糖果，每一声汽水气泡的轻响，都是我们在和世界对话。我伸手触碰观众席中闪烁的记忆光点，那些光点瞬间化作漫天萤火，照亮了整个行星的夜空。

    在宇宙的最深处，有个只有极少数旅行者知晓的神秘坐标。那里漂浮着一颗永恒旋转的糖果，表面刻满了所有文明的文字，而糖果的核心，永远封存着最初的故事：沙坑旁，男孩将融化的薄荷糖分成两半，女孩破涕为笑的模样，成为了对抗时间与熵增的终极武器，在无限的时空轮回中，永远甜蜜，永不褪色。