后的责任，也是为了让自己看得更清楚——看看在全然陌生的、广阔的天地间，他的病症是否真的牢不可破，而她自己，是否真的能头也不回地离开。

    这趟旅程从一开始就注定了不会轻松，更像是一场带着预感的、走向终结的仪式。

    5

    告别与新生

    飞机引擎的轰鸣和逼仄的机舱空间让顾时衍从起飞开始就坐立不安。他紧闭着眼，手指无意识地抠着座椅扶手，指关节泛白。苏冉坐在他旁边，低声提醒他调整呼吸，又从包里拿出他常用的抗焦虑药物和水。他机械地吞下药片，身体却依旧紧绷如弓。空乘人员推着餐车过来时，他猛地瑟缩了一下，头埋得更低。苏冉替他要了一份简餐，但他只是僵硬地看着，直到苏冉把餐盒里的食物按他习惯的顺序摆好，他才迟疑地拿起叉子。整个航程，苏冉几乎没合眼，时刻关注着他的状态，像拉着一根随时可能绷断的弦。

    抵达内蒙古，走出机场换乘车辆，迎面而来的开阔感并未让他放松。坐上前往草原的车，窗外的景色从城市变为无垠的绿意，天空蓝得像是画布。苏冉看着窗外，有那么一瞬间，她几乎要忘了身边这个需要她时刻看顾的男人，想要像那些自由的风一样。可顾时衍的呼吸声提醒着她现实，他依旧靠在椅背上，脸色苍白，眼神里是对陌生环境的不安。

    终于到了草原腹地，牧民的歌声、游客的笑闹声、马儿奔跑的景象构成了一幅生机勃勃的画卷。苏冉扶着顾时衍下车，他茫然地看着四周，试图学着别人的样子深呼吸，却被过于新鲜的空气呛得咳嗽起来。他看到不远处有人在拍照，拿出手机，也想给苏冉拍一张。可他的手抖得厉害，屏幕里的画面晃动不清，他烦躁地摁了几下，最终还是颓然放下了手，低声说：拍不好。苏冉看着他挫败的样子，心里说不清是什么滋味，只是走过去，轻轻握了握他冰凉的手。

    他们找了个相对安静的地方坐下。不远处，一对年轻情侣似乎发生了激烈的争执，女生的哭喊声和男生夹杂着背叛、死了心吧之类的词语断断续续飘过来。顾时衍原本就紧绷的神经像是被什么东西狠狠刺了一下，他猛地站起来，眼神瞬间变得空洞而惊恐。

    不……不要吵……他喃喃自语，身体开始不受控制地发抖。那争吵声仿佛点燃了埋藏在他记忆深处的引线。他突然抱住头，发出压抑又痛苦的尖叫，声音嘶哑，像是困兽的悲鸣。他蹲在地上，身体剧烈地颤抖，双手用力抓挠着自己的手臂，留下一道道红痕。那样子，仿佛又回到了那个充满恐惧和绝望的童年夜晚。

    时衍！苏冉吓坏了，立刻冲过去，不顾一切地从身后紧紧抱住他，时衍，看着我！听我说！没事了，都过去了！那不是真的！她的声音带着颤抖，试图用自己的体温和声音将他从崩溃的边缘拉回来。他的挣扎力气很大，苏冉几乎抱不住，手臂被他无意识地抓疼，但她不敢松手，只能一遍遍地喊他的名字，心疼和无力感几乎将她淹没。

    过了许久，也许是药物起了作用，也许是苏冉持续的安抚起了效果，顾时衍的尖叫渐渐平息，身体的颤抖也缓慢下来。他脱力地靠在苏冉怀里，大口大口地喘着气，眼神涣散，像是刚从一场噩梦中惊醒。苏冉能感受到他身体的虚弱和冰冷。

    他慢慢抬起头，看向苏冉，眼神破碎得像摔在地上的玻璃。汗水浸湿了他的额发，脸色苍白得吓人。他看着她眼中的担忧和疲惫，看着她手臂上被自己抓出的红痕，喉咙滚动了一下，声音沙哑得厉害：苏冉……

    他顿了顿，像是在积攒全身的力气，才继续说：你跟我在一起……从来没有真正开心过……你活得太累了……他的目光落在远方自由奔跑的马匹上，又转回到她脸上，带着一种近乎残忍的清醒，我……只会让你更痛苦。我就像……像个怪物，会毁了你。

    苏