第一章：第七个差评

    我叫林小满，25岁，女，外卖骑手。

    今天是我连续收到第七个差评的日子。

    手机屏幕亮起，系统冰冷的提示弹出来：

    由于近期差评率过高，您的接单权限将被冻结。

    我站在鼎香楼餐厅后门的巷子里，雨水顺着雨衣帽檐滴进领口，后背已经被汗浸透。右手死死攥着手机，左手拎着的那份凉透的卤肉饭在塑料袋里渗出油渍。

    差评理由一模一样：送餐慢，态度差。

    可我记得清清楚楚——这单我提前八分钟送达，甚至帮那个西装男把垃圾带下了楼。

    1

    小满啊，不是我说你。站长叼着烟，把系统后台给我看，这周已经七个差评了，再这样下去，平台要永久封号了。

    我盯着屏幕上那排刺眼的红色标记，喉咙发紧：站长，这些差评有问题，我根本没……

    有问题他嗤笑一声，调出客户备注，你自己看！

    备注栏里赫然写着：女骑手故意拖延时间，态度恶劣。

    我的手开始发抖。这不可能。

    我送每一单都像在跟死神抢时间——小雨的耳蜗手术费还差四万八，我每天接十六个小时的单子，怎么可能故意拖延

    2

    雨越下越大。

    我蹲在便利店屋檐下，翻着这七单的记录——全是鼎香楼的订单，收货人不同，但电话号码前七位一模一样。

    后颈突然一阵发凉。

    喂。有人踢了踢我的鞋尖。

    抬头看见一双锃亮的皮鞋，往上是笔挺的西裤。男人撑着黑伞，阴影遮住他上半张脸，只露出带着冷笑的嘴角。

    林小满是吧他弯腰，香水味混着烟味压下来，听说你最近总拿差评

    我下意识往后缩，后背贴上了玻璃门。

    他掏出名片塞进我外卖箱：明晚八点，来‘皇朝’KTV

    308包厢。

    名片上烫金的陈字在雨中闪闪发亮——陈志远，鼎香楼区域经理。

    3

    出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗。

    弟弟小阳坐在床边，正笨拙地叠衣服。他听不见我开门的声音，直到我碰到椅子，他才转过头，露出惊喜的笑容。

    姐！他跑过来帮我拿雨衣，手指比划着，今天、下雨、你、累。

    我揉揉他扎手的短发，把卤肉饭热了推给他。看他狼吞虎咽的样子，胃里像塞了块烙铁——如果三个月内凑不齐手术费，他这辈子都只能活在无声世界里。

    手机突然震动。

    陌生号码发来彩信：小阳在聋哑学校上课的照片，拍摄角度明显是偷拍的。

    紧接着第二条：

    明晚穿裙子来。

    4

    我站在皇朝KTV门口，牛仔裙下两条腿绷得像钢筋。

    308包厢的门虚掩着，里面传来陈志远的笑声：……那个聋子弟弟就是她的命门……

    推门进去的瞬间，笑声戛然而止。

    包厢里坐着五个男人，茶几上摆着鼎香楼的外卖盒。陈志远拍拍身边的位置：林小姐，就等你了。

    他推过来一杯琥珀色的酒：喝一杯，差评的事好商量。

    我盯着他无名指上的婚戒：为什么针对我

    因为你够拼。他忽然凑近，酒气喷在我脸上，也够干净——没有案底，银行账户突然有大额进账也不会被查。

    他的手搭上我大腿时，我终于明白了——差评是饵，钓的是我这种走投无路的人。

    5

    我抄起酒瓶砸在茶几上。

    玻璃炸裂的声音中，陈志远反而笑了：你